遠去的背影 散文
? ? ?◎ 紅榜作家? 李春分
? ? ? ?父親離開我們已經三十六年，我心中十分地懷念。父親身材矮小，平頭，臉龐削瘦，胡須散亂，硬硬的，四十多歲，頭發(fā)就已經花白。夏天，常赤裸著上身，骨骼清晰可見。平時穿著老式的衣服，長褲左右一疊就好，褲帶就是一布條。在我的記憶里，父親好像沒有穿過新衣，春節(jié)只不過沒有補丁而已。父親木訥，不善言辭，有時用“嘿嘿”聲代替答語。父親的笑容很少，但笑起來，真誠坦然。因而，那身影，那笑容，在腦海里總是揮之不去。
? ? ? ?我們的村落在倉埠之東，約五里地，距倒水河僅一里之遙。叫山沒有山，四周都是小山崗，黃泥地，石頭多，我們的先祖遷徙在此，居住二百余年。父親就出生這貧瘠的鄉(xiāng)村。家里貧寒，在小叔還不到兩歲，祖父母就相繼離去，留下姐弟五人相依為命，全靠還只有十五歲的大姑媽全力支撐。父親在兄弟三人中排行老大，很早就練習犁田耙耖。人太小，就用肩頭頂住犁柄，過往路人，無不嘆息。即使這樣，家中也常常斷炊，二叔很小就到漢口當學徒，二姑媽送去當童養(yǎng)媳，父親就用瘦弱的身體，去承受那風風雨雨。那年月，家中只靠八分薄田維持生計，父親忙時種田，閑時就幫工推紅車，有一次給日本人當挑夫，差點沒命，最后總算死里逃生。
? ? ? ?那年月，家里窮，娶親更是難上加難。為應付訪親，家里只好用癟谷做成谷堆，上面蓋些好谷，此事常被母親提起。娶上母親后，家中僅有的八分田，被借的債利滾利算走，家里只好到母親的娘家村莊當?shù)钁?。解放后，父親養(yǎng)育我們姐弟六人，日子依然過得艱難。父親白天上工，干的都是重體力活。而到夜晚，就同母親一道紡線織布，母親織布，父親像女人一樣，在煤油燈下紡線，總是到深夜。有時睡意來了，紡線不免脫落，驚醒過來，依然進行。父親邊紡邊講述零碎的往事，邊講邊嘆息。深夜，昏暗的燈光下，只有紡織聲，織布聲交替進行，特別是冬夜，寒風凜冽，父親也沒有停息。那場景，那聲音，仿佛就在昨天。? ??
? ? ? ? ?
? ? ? ?父親在家里，總是起得最早，即使雨天，也是如此，好像總有做不完的活，干不完的事。春節(jié)是人們喜慶的日子，總該有幾天清閑。而初一拜完年后，父親依然拿起箢箕，在村里拾糞，或到自留地整理菜地，送肥挑糞。初二我們到外婆家拜年，父親也要帶上箢箕，放在回來的路上，我回家他就打柴，下雨天只好作罷。
? ? ? ?父親的節(jié)儉，村人皆知。記得人們總愛復述這件事，父親同其他人，在水利工地上，每人一天可吃一根油條，而父親舍不得吃，將錢積攢下來，留作家用。盡管家中窮，父母親總想將我們打扮得漂亮一些，穿得整齊一些。每年春節(jié)家中超支，父母親就趕織家布，然后請人印上花紋，做成床單，父親就偷偷拿到漢口去賣，換回一些布料，給我們做上新衣，雖然質地差，我們心里卻暖洋洋的。父親去漢口，為了節(jié)省錢，不愿乘車，有時步行。一次回家，沒趕上輪船，冬天就在候船室倦宿一夜。
? ? ? ?父親沒有什么文化，可他卻羨慕讀書人。在那艱難的歲月里，供我們讀書，我們姐弟分別上過初中、高中，在那六十年代，上高中是多么不容易的事，我和妹妹卻很幸運。在農村一家有兩個高中生，是了不起的事，那是父親用勤勞節(jié)儉換來的。父親對我們十分疼愛。夏天天氣炎熱，那時村莊沒有電，更談不上電扇空調之類。晚上，我們在外面乘涼，勞累了一天的父親，總是坐在我們一旁打扇，驅趕蚊子，送來涼風。夜深了，困倦來襲，但手中的蒲扇還不時晃動?，F(xiàn)在想來，父親是多么偉大，總是在默默地守護我們。日復一日，年復一年，父親慢慢變老了，直軀的身體有些彎曲，一雙大手也逐漸粗糙起來，猶如古老的樹皮，臉上失去光澤，布滿了皺紋，滿是疲憊。而許多時候，父親期望的目光，總是落在我的身上。
? ? ? ?那年，我被推薦到小學任民辦教師，父親自然高興，臉上有一絲暖暖的悅色。高考恢復那年，我默默備戰(zhàn)，白天上課，晚上鏖戰(zhàn)。夜深了，父親時不時來到我的房門口，欲言又止，既心疼又充滿希望，生怕驚擾了我，從他的眼神，我能讀出來。高考揭曉，我榜上有名，無奈我心高氣傲，志愿填得太高，未被錄取。那時，想跳出“農門”是多么不易的事，“名落孫山”的傷痛，誰能理解？父親沒有責備，只是寬慰我，要注意身體，種田也是人。在以后的日子里，只要想到父親的眼神，就有一種力量在燃燒著。
? ? ? ?記得父親曾兩次來到我的學校。第一次是特地來送手表，那時，父親為我的婚姻操碎了心，托人從武漢買回手表，上海寶石花的，一百一十元，那可是全家人半年的收入。父親將我叫到教室墻邊，小心翼翼打開包裝，欣喜之情，溢于言表，然后高興地離去。望著父親的背影，我的心不知什么滋味，五味雜陳。第二次是因為父親手上長了毒瘡，流著膿血。他告訴我，近段時間，吞咽有問題，特別是吃饃饃。我寬慰父親，送他去檢查，這次父親是心事重重離開的，他步履蹣跚，不時回頭看我一眼，我站在原地，久久凝望著父親的背影。我想：這就是我的父親，辛勞一輩子的父親，他從來不考慮自己，心中只有子女，只有家庭。那時的我，“少年不知愁滋味”。后來我曾寫一首小詩懷念父親：“最憶手拉手，溫馨池邊走。頭頂星和月，肩扛責與憂。偷閑樂相戲，偶爾愁沽酒……”。我們送父親到武漢檢查，結果很快出來了。醫(yī)生支開父親，向我如實告訴病情，癌癥晚期，聞此消息，我不禁淚流滿面。看著骨瘦如柴的父親，心如刀割。父親還不到六十歲，沒有停止一天勞作，沒有享一天清福。我到處尋醫(yī)，想用中草藥秘方延緩父親的生命。那時，我剛結婚，妻子已有身孕，或許他能看見孫子的出生。
? ? ? 父親病重期間，與病魔抗爭，時常冷汗直出，他咬緊牙關，也不愿呻吟一聲，他怕驚擾我們，無助的眼光，經常注視我們。在病重的最后時刻，他仍掛念的是親人。最后，父親帶著傷痛、帶著遺憾、帶著期望……他走了。走的時候，眼角還流下淚珠，那一年，他才五十八歲。我跪在父親身邊，第一次放聲大哭起來，哭的撕心裂肺。那哭聲，在漆黑的夜空里回蕩，震動了整個鄉(xiāng)村。父親永遠地離去了，可惜一張照片也沒留下，只有那慈祥的笑容，那略顯彎曲的背影，深深地鐫刻在我的記憶里。
李春分（網名風雨兼程），武漢市新洲區(qū)人，中學語文高級教師。愛好文學，常寫點小文，已出版《心靈的守望》一書。《典藏在鄉(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩詞散落在《速讀》《問津文藝》等各類文學刊物上。
? ? ? ? ??
