我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我只知道她家在宜君，每次回去的時(shí)候坐車都很不方便，上去和下來都需要一個(gè)多小時(shí)的路程，主要是車班次少，一來一回就得兩天的時(shí)間，后來我們開車去了一次，才知道那個(gè)地方有個(gè)太陽溝，那天的太陽真得像金子一樣灑滿了山溝。
她是個(gè)苦孩子，那樣的山坡對(duì)她來說如履平地。她平常走路的雷電速度，讓我知道她是爬山練出來的，那樣的山坡，她以前每天至少要面對(duì)兩次。她對(duì)我講，那時(shí)候沒車，她抱著孩子從婆家回娘家，上下坡的山路走了30里，導(dǎo)致落下現(xiàn)在也不能見風(fēng)的體質(zhì)。
她的性子很執(zhí)拗，說話很嗆，而我一直接納著她的坦誠，不藏著不掖著，一針見血，句句封喉。她身上的撒野與率真，在現(xiàn)實(shí)生活中已屬另類，幾乎蕩然無存。緣于每位導(dǎo)演都因劇情考量，需要演員戴著各種面具演繹戲生，而且是一維性的現(xiàn)場直播，沒有橡皮擦去糾錯(cuò)。
跟她相處的日子，不短不長也已經(jīng)七年了，不知不覺中習(xí)慣了她的存在，語言、性格、行為和生活方式。如果有一段時(shí)間沒有她的消息，還挺牽掛她的，慢慢的這種沒有血緣卻超過血緣的關(guān)系滲入了時(shí)光的煙火味，悄無聲息中多了一種不是姐妹勝似姐妹的感情。
其實(shí)，我倆都不擅長表達(dá)，平時(shí)內(nèi)向偏于沉默。今年七月，我第三次出院之后，當(dāng)她得知我的數(shù)據(jù)指標(biāo)顯示高危時(shí)，她哭了。隔著手機(jī)屏幕，我也感知了她的心碎。那是怕我離去的眼淚，畢竟平時(shí)都在一起好好的，怎么檢查的結(jié)果那么可怕，讓人恐慌。
八月底，經(jīng)過多次復(fù)查，數(shù)據(jù)一降再降，我們提著心、吊著膽、懸在嗓子的指標(biāo)總算轉(zhuǎn)危為安時(shí)，她才破涕為笑，看著我從消瘦到漸漸恢復(fù)的身體說：“嚇?biāo)浪?，一定不能有事！”我寬慰她道：“不?huì)的，我們還有很遠(yuǎn)的路沒走，還有心愿未了，老天爺不會(huì)那么無情，我這么善良的人?！?/p>
我只見過她父親一次，典型的本分莊稼人。那一次，大概三、四年前，他父親從山下回來，提了不少日常用品，我知道趕集的路不近呢！一回來，顧不上喝口水就急忙招呼著拿核桃給我們吃，又起身回去拿葵花籽讓我們嗑，我們阻止著讓他老人家趕快歇歇，快坐下，都是自己人，別客氣。
恍惚還在昨天，九月十九，還沒到秋分的節(jié)氣。突然被告之她父親不在了。趕到村子時(shí)，土路很泥，我只好留守在車?yán)锏?，回憶著她說兩年前，父親只是比以往乏，到西安做了各種檢查，就是漏了胃鏡，后來每一處都難受，除了不疼，那種削骨的折磨，讓她抹淚……
我想起母親是杜冷丁不夠用的痛，但她從不喊，怕我們擔(dān)心。我知道地里的漢子是跟莊稼一樣無聲無息的挺立過酷暑嚴(yán)寒，無言在風(fēng)霜雨雪中的硬熬。他早已把自己定義到與土地密不可分的一份子，他的骨血早已生根扎入玉米地里，他的魂魄早已隨田野里的風(fēng)在核桃林里自由行走。
不知道從出生還是走不出大山時(shí)，那種血液已經(jīng)把他融進(jìn)了大山，交給了樹林和田地。從此他種樹也成了樹。他種田也變成了田。他沒有快樂的童年，從少年在田埂上奔跑開始，青年在田間地頭勞作，喝水、吃飯是頓號(hào)過渡，如今是永久的長眠休止符。
我想讓她止住悲傷，想告訴她父親只是回去種莊稼了，只不過，這一次是種他自己；或者他只是回去收割莊稼，打理自己這棵莊稼，因?yàn)樗乔f稼漢，他活著種莊稼，休息了還要看莊稼，隨他去吧！一輩子不得空，一輩子不得閑，這一次總算放他個(gè)長假了，讓他輕松一次吧！他只是回去補(bǔ)個(gè)快樂的童年時(shí)光而已！
楚豐華
2025.9. 27
古歷八月初六
19：33
中雨又始
作者楚鳳琴筆名楚豐華，祖籍河南許昌，67年出生于銅川焦坪，大學(xué)學(xué)歷，供職于市鋁箔廠，現(xiàn)已退休居住在老區(qū)。作者自幼喜歡耕讀于文字，曾有文稿在多家報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。希望在更多的文苑結(jié)識(shí)更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享給更多的讀者。
聯(lián)系方式：15353213861
