廣播劇《茶壺與人生》
演員表（以出場(chǎng)順序）
旁白………………東方弘
老陳………………龍之夢(mèng)
小陳……………小劉飛刀
老李…………………阿慶
小周…………………期盼
老鄭…………………寒峰
小趙……………金鳴天津
張大媽…………劉亦大吉
第一場(chǎng)：簾內(nèi)無陽(yáng)
旁白：老舊臺(tái)式電視飄出越劇《祥林嫂》唱段“雪地里凍餓難忍受”，走調(diào)卡頓，伴隨機(jī)箱“滋滋”的電流雜音；掛鐘秒針“嘀—嗒”，每響一下，就跟著老陳捶腿的“悶咚”，掌心拍在膝蓋上，帶點(diǎn)無力的沉）；手指摩挲潮濕地毯的“沙沙的響”
旁白：初夏的雨下了三天，老陳家的窗簾拉了三天。58歲的老陳陷在褪色的絨布沙發(fā)里，膝蓋上蓋著薄毯，視線落在墻角——那是臺(tái)縮小的機(jī)床模型，是他下崗那年，徒弟用車間剩下的邊角料做的，齒輪上還沾著當(dāng)年的機(jī)油味。
老陳指尖摳著沙發(fā)縫里的線頭，聲音啞得像蒙了霧。
老陳：忙活四十年，機(jī)床沒摸熱乎，先摸了下崗證；現(xiàn)在倒好，連倒杯水，腿都跟灌了鉛似的……
老陳喉結(jié)滾了滾，目光掃過茶幾上的空杯，指尖伸了伸，離杯沿差兩指，又縮回來，盯著膝蓋上的毯紋）罷了，不折騰了。
老年機(jī)在沙發(fā)縫里震動(dòng)，短且弱，像蚊子輕撞紗窗；老陳伸手夠手機(jī)，胳膊蹭過沙發(fā)的“窸窣”，指尖碰著手機(jī)殼的“輕磕”，老陳把手機(jī)掏出來，屏幕亮著，是兒子小陳發(fā)來的照片——社區(qū)就業(yè)表的“手工編織崗”一欄，被小陳用紅筆圈了圈，底下還附了行字：“爸，這個(gè)坐著就能干，我問過小周姐了”。老陳手指在屏幕上劃了劃，又按了鎖屏鍵，指節(jié)泛白。
老陳對(duì)著黑屏的手機(jī)，聲音發(fā)顫，像怕被人聽見。
老陳：手工活？我這手抖得跟篩糠似的，織錯(cuò)了還得返工，別給人家添亂，更別讓兒子擔(dān)心……
手機(jī)又震，這次長(zhǎng)了點(diǎn)，屏幕亮著“兒子”的來電顯示；老陳盯著屏幕兩秒，才按了接聽鍵，聲音模糊卻清晰，像從回憶里飄來；聲音懸著，帶點(diǎn)急
小陳：爸，上周我?guī)湍谏鐓^(qū)填的再就業(yè)表，小周姐說材料齊了……（頓一下，有點(diǎn)結(jié)巴）我、我今天面試，面試官說我擰螺絲的手法像您，還問您要不要去廠里做技術(shù)顧問……您別總關(guān)窗簾，昨天視頻里您屋暗得很，窗簾布都快長(zhǎng)霉了。
老陳：知道了，你別操心我，趕緊找個(gè)館子吃飯，別餓肚子——面試時(shí)沒緊張吧？螺絲都擰對(duì)了？
小陳：沒緊張！我記著您說的“手穩(wěn)心就穩(wěn)，螺絲要對(duì)齒”……對(duì)了爸，老李叔說下午來，帶了您愛喝的碧螺春，他說跟茶攤老板砍了五毛錢，還說“老陳只喝這個(gè)味，多一分澀，少一分淡”。
老陳沉默兩秒，聲音輕了點(diǎn)，卻多了點(diǎn)實(shí)
老陳：知道了，讓他路上慢點(diǎn)，雨還沒停呢。
電話掛斷的“嘟—”聲；老陳撐著沙發(fā)扶手起身，膝蓋“咯吱”響了下，伴輕微的喘息；窗簾被拉開的“嘩啦”，雨絲飄進(jìn)來的“細(xì)響”；遠(yuǎn)處傳來模糊的越劇《梁?！泛叱抢详惸贻p時(shí)的聲音，混著機(jī)床的“咔嗒”聲，弱且遠(yuǎn)
老陳把窗簾拉開半扇，雨絲飄在臉上，涼得他打了個(gè)顫。墻角的機(jī)床模型被雨光照亮，他想起二十年前，午休時(shí)在車間哼《梁?！?，工友們笑他“跑調(diào)還跑那么認(rèn)真”，他卻哼著調(diào)子擰螺絲，覺得日子比機(jī)床油還亮。
老陳指尖碰了碰模型的齒輪，聲音輕得像對(duì)自己說。
老陳：當(dāng)年能閉著眼摸出螺絲型號(hào)，現(xiàn)在咋連拉開窗簾的勁，都快沒了呢……
門外傳來三下輕輕的敲門聲，門外老李提紙包，糖糕的油浸透了牛皮紙，粘著手），伴他的嘟囔
老李:“老陳這門，咋還沒換個(gè)聲大的門鈴”
老李的江南口音軟下來
老李：老陳！開門咯，你盼了半個(gè)月的碧螺春，再不開門，茶要潮咯！
老陳挪著步去開門，聲音里少了點(diǎn)飄
老陳：來啦……
第二場(chǎng)：壺語(yǔ)解愁
門軸“吱呀”一聲，老李帶雨的腳步聲“啪嗒”進(jìn)屋，紙包放在茶幾上的“輕頓”（糖糕的油印在茶幾上暈開一點(diǎn)），老李把帆布包往茶幾上一放，掏出個(gè)裹著舊棉布的物件——解開布，是把紫泥茶壺，壺身有三道淺紋，壺底刻著個(gè)“陳”字。老陳盯著茶壺，手指蜷了蜷，像看見老熟人。
老陳拿起茶壺，手指捏著壺把轉(zhuǎn)了圈，壺蓋碰著壺身“?！币宦曒p響
老李：曉得伐？上周在舊貨市場(chǎng)，看見這壺被堆在角落里，壺底的“陳”字都快被灰蓋了，我一瞅就知道是你的——當(dāng)年你擺攤煮茶，總說“這壺煮的水，比家里的甜”，趕緊給你收回來了。
老陳伸手想去接，指尖離壺把還有半寸，又縮回來，聲音啞得帶點(diǎn)顫
老陳：這壺……不是當(dāng)年鋪?zhàn)颖凰?，摔在賬本上的那把嗎？壺底的紋，還是賬本印的呢……
老李把茶壺往老陳手里塞，掌心拍了拍他的手背，實(shí)打?qū)嵉嘏?/p>
老李：摔過咋了？碰過咋了？你看這壺嘴，照樣能出熱水！我當(dāng)年下崗，也躲家里半個(gè)月，連自行車都不想修，后來還是你把我拽出來，說“手閑著會(huì)生銹”。你手巧，小周姑娘說社區(qū)的手工編織活，就是把毛線繞成花，比你當(dāng)年修機(jī)床簡(jiǎn)單多了。
門外傳來“輕—重”的腳步聲，伴輕微的咳嗽“咳—咳”；小推車轱轆壓過門檻的“吱呀”，像老樹枝在說話
社區(qū)小周溫柔著笑意，輕鼻音裹著雨氣
小周：陳叔，李叔，我是小周，給您送手工活的資料和毛線！
老陳起身去開門，腳步比之前利落點(diǎn)，鞋跟碰著門檻的“輕磕”；小周翻文件夾的“嘩啦”，指甲劃頁(yè)碼的“嗒—嗒”，一下一頁(yè)，很勻；老鄭放下小推車的“輕頓”，車輪蹭地的“細(xì)響”
小周: 陳叔，這是手工編織的樣圖，您看這個(gè)杯墊，織一個(gè)能賺五塊，坐著就能干，不累。鄭叔，您把給陳叔準(zhǔn)備的毛線拿出來吧，您說的那種軟毛的。
老鄭從推車?yán)锪喑鰝€(gè)藍(lán)布包，手指先吹了吹包上的灰，聲音啞得像蒙了薄紗
老鄭：老陳啊，這毛線是社區(qū)專門訂的，軟和，不扎手，你試試——我老伴以前就愛織這個(gè)，說手上動(dòng)著，心里就不慌了。（抬手按了按胸口，咳了兩聲）她走后，我就幫社區(qū)送送東西，看著你們織，也像看見她了。
老陳接過毛線包，指尖碰著里面的毛線，軟得像云，聲音輕卻實(shí)
老陳：這……我這手抖的樣子，能織好嗎？別浪費(fèi)了毛線。
老李拿過毛線和織針，遞到老陳手里
老李：咋不行！你當(dāng)年修機(jī)床，比這細(xì)的螺絲都能擰對(duì)，這點(diǎn)活算啥！來，先織一針，我看著你織。
老陳捏著織針有點(diǎn)抖，針桿碰著針桿；第一針繞錯(cuò)，毛線纏在針上的“卡頓”；第二針又錯(cuò)，老陳嘆氣的；第三針終于織順，毛線穿過針孔的“順暢”，像解開了疙瘩
老陳嘴角扯了扯，慢慢擴(kuò)成笑，聲音亮了些，
老陳：嘿，還真織出來了……你看，這針沒歪！
老陳的老年機(jī)響了，鈴聲是越劇《梁?！返那白?，跟之前回憶里的調(diào)子對(duì)得上，脆生生的；老陳接電話時(shí)，手指還捏著織針
小陳：爸！我、我發(fā)獎(jiǎng)金了！晚上咱去吃街口的紅燒肉，我訂了靠窗的座，您能看見街對(duì)面的機(jī)床廠！我還問了，他們家今天有您愛吃的蒸蛋！
老陳眼睛亮起來，聲音里的潮氣全散了，洪亮得像車間的廣播
老陳：好！爸這就收拾收拾，等你！你路上慢點(diǎn)，別著急，紅燒肉涼點(diǎn)也好吃，不差這幾分鐘。
老陳把茶壺揣進(jìn)懷里，壺身貼著胸口，暖暖的；把毛線和織針放進(jìn)藍(lán)布包里，動(dòng)作輕得像護(hù)著寶貝。老陳走到窗邊，把剩下的半扇窗簾也拉開了。雨還沒停，卻看見遠(yuǎn)處的云縫里漏出點(diǎn)光。他摸了摸懷里的茶壺，壺底的“陳”字貼著胸口，像把日子又焐熱了。
第三場(chǎng)：茶香向陽(yáng)
老陳和老李出門了，老陳的步子里少了滯澀，多了點(diǎn)穩(wěn)；樓道里鄰居張大媽的聲音，熱乎得像剛出鍋的饅頭
張大媽:“老陳，這是要出門??？氣色比前幾天好多了！”
老陳：是啊，兒子發(fā)獎(jiǎng)金，晚上去吃紅燒肉！您要不要一起？
張大媽：不了不了，你們父子倆好好樂呵，記得讓小陳多給你夾塊肉！
樓道門“吱呀”開，雨的“沙沙”聲近了又遠(yuǎn)；街道的環(huán)境音：自行車“叮鈴”，賣菜大爺?shù)倪汉取靶迈r青菜，五塊兩斤”（亮堂）；遠(yuǎn)處傳來招工者的喊聲“招年輕工，40歲以下！”（模糊，帶點(diǎn)冷）
老陳和老李走到小區(qū)門口，看見小趙蹲在路邊，懷里揣著皺巴巴的簡(jiǎn)歷，手指反復(fù)搓著“下崗工人”那幾個(gè)字，鞋尖蹭著地面，把雨水蹭出小坑。老陳看著他，像看見半個(gè)月前的自己。
老陳放緩腳步，從懷里掏出茶壺，壺蓋碰著壺身“叮”一聲；倒茶的“細(xì)流”聲，溫?zé)岬乃路鹉苈犚?/p>
老陳：小伙子，喝口茶歇會(huì)兒，雨涼，別凍著。
小趙抬頭時(shí)，鞋尖還蹭著地面，眼神里蒙著霧；接過茶杯，指尖碰著溫?zé)岬谋?，像碰著暖；聲音沉得像泡了水的?/p>
小趙：謝謝您大爺……我下崗三個(gè)多月了，找工作總被說“年紀(jì)大，沒經(jīng)驗(yàn)”，連擰螺絲的活都不要我……
老陳摸了摸懷里的茶壺，指尖蹭了三下壺紋，笑里帶了點(diǎn)過來人的實(shí)
老陳：小伙子，我以前也跟你一樣，覺得天塌了——下崗那年，我抱著這壺蹲在路邊，連飯都不想吃?？赡憧催@壺，摔過三次，被水淹過一次，照樣能煮出熱乎茶。（指了指社區(qū)的方向，聲音亮）明天你去社區(qū)找小周姑娘，她筆桿上纏著紅繩，好認(rèn)——社區(qū)有手工活，不挑年紀(jì)，你以前是保全工，手肯定穩(wěn)，比我織毛線簡(jiǎn)單。
小趙喝了口茶，暖得他嘆了口氣；小趙鞋尖抬起來，看向社區(qū)的方向，眼神里的霧散了點(diǎn)，聲音亮了些
小趙：謝謝您大爺！我明天一早就去社區(qū)！您的茶壺……真是個(gè)好物件。
老陳笑的眼角細(xì)紋扯著，像開了朵暖花
老陳：它啊，就是個(gè)普通茶壺，就是經(jīng)折騰——人也一樣，折騰折騰，就又有勁兒了。
小趙的腳步聲“啪嗒”，漸遠(yuǎn)，鞋底的泥少了，聲兒脆了；雨的“沙沙”變成“滴答”，再慢慢沒了聲；陽(yáng)光穿過人云層的“細(xì)微響動(dòng)”，像灰塵落在菜葉上，輕得很
老陳：“走，老李，去街口等兒子，今天咱也沾沾他的喜氣！”
老李摸了摸煙盒，又塞回去，手指捏著煙盒轉(zhuǎn)半圈，
老李：好嘞！
老李的腳步聲跟上來，兩人的步子踩在漸干的路面上，穩(wěn)且輕快；遠(yuǎn)處傳來小陳的喊聲，亮得像撒了把糖
小陳: “爸！老李叔！我在這兒！”
老陳抬頭往街口望，手不自覺摸了摸懷里的茶壺，聲音里裹著笑
老陳：這小子，跑這么快，不怕摔著！
小陳跑過來的腳步聲，越來越近；他手里拎著個(gè)紙包，是紅燒肉的油香混著熱氣，隱約能聞見，小陳跑到老陳面前，喘著氣，把紙包往老陳手里遞。
小陳：“爸，我怕您等急，提前讓老板打包了點(diǎn)紅燒肉，您先墊墊！老李叔，您也吃一塊！”
老李擺手笑，江南口音里全是暖
老李：不了不了，給老陳留著，他饞這口好久了——你看他，眼睛都盯著紙包了！
老陳拍了下小陳的肩，又捏了捏他的胳膊，聲音洪亮
老陳：“臭小子，就知道我愛吃這個(gè)！走，咱去店里，坐著吃熱乎的！”
三人的腳步聲混在一起，老陳的穩(wěn)，小陳的快，老李的輕，踩著漸干的路面，往街口走；遠(yuǎn)處機(jī)床廠的方向，傳來幾聲模糊的機(jī)器“咔嗒”聲，像舊時(shí)光的回應(yīng)。夕陽(yáng)從云縫里鉆出來，把三人的影子拉得很長(zhǎng)。老陳揣著茶壺，手里拎著兒子給的紅燒肉，走在中間，左邊是摯友，右邊是兒子，腳步里再?zèng)]了滯澀。那把紫泥茶壺貼著胸口，壺底的“陳”字，像把日子焐得發(fā)燙——原來人生就像這茶壺，摔過碰過不算啥，只要心里有暖，照樣能煮出熱乎的茶，照樣能走在亮堂的路上。
飯店老板: “老陳來啦！靠窗的座給您留著呢！”
三人的笑聲混在一起，老陳的笑里帶了點(diǎn)越劇的調(diào)子，小陳的笑清脆，老李的笑軟軟的……
（劇終）
