長篇小說《女人是歌》作者：董艷菊
素心問暖 歲月有歡––讀董艷菊的長篇小說“女性三部曲”
文︱朱瑞鴻
（一）
從16歲立志成為作家，到第一部小說的出版，董艷菊堅(jiān)韌地走過了40年的光陰。未忘初心，筆耕不輟，走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，董艷菊持續(xù)深耕于文學(xué)沃土，求新求變。在中國當(dāng)代文學(xué)陷入整體性的迷茫與困頓時(shí)，董艷菊亦經(jīng)歷了所有作家跋涉過的求索之路。她在鄉(xiāng)土文學(xué)與城市寫作的罅隙里，于時(shí)代變遷的浪潮前沿，佇立大北方背景的熱土之上，獨(dú)辟蹊徑地探索著屬于自己的創(chuàng)作道路。
《女人是歌》一書的付梓出版，終于完成了董艷菊多年來傾情打造的《夢渲染的世界》《還沒有拆完的火車站》《女人是歌》女性三部曲原創(chuàng)長篇小說的夙愿。
董艷菊的女性三部曲長篇小說選材精、結(jié)構(gòu)巧、人物活，語言扎實(shí)，延續(xù)著她對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的探索與拓展，以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了社會變遷中的個(gè)體困境與普世價(jià)值的追求。這種對女性成長與普通勞動者的關(guān)注、刻畫，漸漸呈現(xiàn)出董艷菊厚重、開闊的創(chuàng)作風(fēng)格。她善于從生活中采擷素材，用質(zhì)樸的文字和細(xì)膩的情感描繪出真實(shí)的時(shí)代景觀。這一系列原創(chuàng)長篇小說的創(chuàng)作，凸顯了董艷菊對社會現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和深刻思考，同時(shí)，也體現(xiàn)出她對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貼地書寫，勇于擔(dān)當(dāng)時(shí)代使命和不斷進(jìn)取的創(chuàng)作姿態(tài)?！澳銓W(xué)的每一樣?xùn)|西都是有用的，難道你不明白嗎，你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會在你人生的某個(gè)時(shí)刻起到作用。”——如英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在她的小說《離岸》中所說的那樣，知天命的年紀(jì)才開始寫作的董艷菊，作為一個(gè)在完全成熟的年齡才開始動筆的小說家，她的作品多數(shù)取材于自己生活經(jīng)歷中所看所聽所受所感，尤其是近年生活環(huán)境和創(chuàng)作視角的不斷變化，她更加充分、嫻熟地挖掘并利用了早期生活里那些充滿變動的生活經(jīng)歷和職業(yè)生涯?？梢哉f，董艷菊的所有作品，都是深思熟慮的產(chǎn)物。董艷菊與她書中的人物都生活在一個(gè)歷史完全沒有中斷過的歲月，個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代變遷的跌宕起伏中，如此地令人熟悉、親切。閱讀她的文字，往往會觸發(fā)一些記憶中的淡影，充滿感慨萬千的人生況味。作者或許想要在“此刻”為此方黑土地上，為這些有著共同時(shí)代命運(yùn)和使命的人們建立當(dāng)下的講述，努力地呈現(xiàn)出這些流年碎影，從里面打磨出最具代表性的意義、最能夠感同身受的光澤。董艷菊是一位生氣勃勃、有力量的作家。她介入社會不同階層，深刻洞察時(shí)代本質(zhì)，探究人心人性，關(guān)切當(dāng)代人的精神困境，進(jìn)行追問與思索，將生存苦難與生死命運(yùn)錘煉成悲憫而曠達(dá)的句子。董艷菊深知，面向大眾的作品要有趣味、有想法，讓思想的火花在娓娓道來中閃耀——這才是作品最華彩的部分。以高質(zhì)量的作品吸引讀者，寫出能和時(shí)代同頻共振的內(nèi)容非常重要，從而讓讀者的好評反哺作者的良性循環(huán)，是作品生命力的體現(xiàn)。所以，她會以優(yōu)質(zhì)的故事為基石，讓人文精神在字里行間延伸，給予讀者最深度的閱讀感受。
(二)
在長篇小說追求敘事宏大和體量龐大的當(dāng)下，董艷菊從容不迫，以女性三部曲系列長篇小說來反映現(xiàn)實(shí)。在碎片化閱讀時(shí)代，作者更好的創(chuàng)作方式或許是以一己之力去接近真實(shí)，用一己之長去勘探現(xiàn)實(shí)，誠摯地寫出自己對現(xiàn)實(shí)的理解、夢想和愿景。女性三部曲長篇小說《夢渲染的世界》《還沒有拆完的火車站》《女人是歌》各有自己的主題，以小切口進(jìn)入、建構(gòu)并呈現(xiàn)其在新時(shí)代的風(fēng)骨與風(fēng)貌。它們的故事，其中很重要的部分發(fā)生年代是中國全面的市場化改革，社會變化急劇，大規(guī)模的城市化，包括互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)之際，那個(gè)時(shí)期可以說是深刻地塑造了我們今天的時(shí)代面貌。書中人物活動的舞臺主要是東三省范疇的大東北，其中，更精準(zhǔn)的地理坐標(biāo)——是董艷菊的家鄉(xiāng)。于董艷菊而言，黑土地文化是一個(gè)大寶庫，里面有取之不盡的靈感和素材，其璀璨之處在于，這片熱土能夠把所有東西融會貫通，放在同一個(gè)審美體系之下呈現(xiàn)。董艷菊獻(xiàn)給人生有夢想、有追求人們的原創(chuàng)長篇小說《夢渲染的世界》，以人物的夢境為載體，串聯(lián)起所有人物的命運(yùn)，融合著中國傳統(tǒng)文化元素，語言充滿生活氣息。?故事采用十二生肖作為敘事脈絡(luò)，通過主人公顧紅石的情感與事業(yè)經(jīng)歷，聚焦女性在時(shí)代變遷中的追夢歷程，刻畫了顧紅石等女性在情感與事業(yè)中的努力與成長，展現(xiàn)出新時(shí)代女性在奮斗中，自強(qiáng)自立追求幸福生活的精神。作品以夢為馬，夢綻時(shí)光，在文字中證道。白駒過隙，生活變遷，有些夢還在，有些夢已經(jīng)醒了。無論是人生如夢，還是夢似人生，各色人物內(nèi)心的秘密與欲望，以及他們身處變幻動蕩的外部世界圖景，在董艷菊的筆端鋪排出一部鏡像般的炫麗文本。長篇小說《還沒有拆完的火車站》展現(xiàn)的是帶著梨花香氣的一世別殤。作品以具有歷史紀(jì)念意義的火車站為背景，講述了有理想、有知識高大英俊的宋輝明與善良能干、深明大義的女老板夏瀾虐心的愛情故事。同時(shí)塑造了房凱峰，雷亮，鐘楚楚，楊曉易等一批快樂的年輕人的鮮活形象。在鐵路大改革的狀況下，他們面臨援藏、轉(zhuǎn)行、下崗、停薪留職等各種艱難的抉擇，但他們毫無怨言，仍以青春熱血開啟新的人生篇章。這些生動的人物靈魂閃爍著人性的光輝，他們思考著生命的意義，不懼怕付出任何代價(jià)，愿意承擔(dān)身處的世界附加的各種條件，但盡管他們有勇氣，盡了最大努力，但有的人還是不能屈服于命運(yùn)的撥弄與安排。
董艷菊寫作時(shí)，愿意為這些人發(fā)聲。作品里，十年后，成為鐵路部門官員的宋輝明回到還沒有拆完的火車站，回憶著曾經(jīng)的青春歲月和美好時(shí)光……小說以深情、溫婉的文字，講述著普通勞動者們的家國情懷；在物是人非的人生況味里，你，可以流著淚水微笑。貫穿董艷菊女性三部曲長篇小說中的最強(qiáng)音，是女性力量的凸顯，同時(shí)，作者巧妙地將個(gè)人理想與時(shí)代感召相結(jié)合。如果說，三部曲之一《夢渲染的世界》主要塑造的是大女主顧紅石，著重寫的是她紅塵中的愛與夢；三部曲之二《還沒有拆完的火車站》，以一男性視角圍繞著女老板夏瀾在書寫，他們愛得纏綿悱惻。那么，《女人是歌》里，董艷菊在一眾鮮活的群體形象中，濃墨重彩地塑造了林鳳鳴這個(gè)善良勇敢，熱情智慧，心系家國的中心人物。她扛責(zé)任，肯擔(dān)當(dāng)，如大地之母那樣深沉、博愛，純潔、善良，她像鉆石般璀璨，多側(cè)面，更立體，情感飽滿、豐盈。許多的寫作都傾向于社會問題，真正能夠進(jìn)入當(dāng)代人精神世界的作品卻不多。
《女人是歌》以“歌”這一具體又隱喻的事物為載體，描寫了以林鳳鳴為主的一群人生活和命運(yùn)的故事，主題和故事場景更集中或者說更關(guān)聯(lián)一些，顯得不散，但時(shí)間和地理的跨度稍大一些，有城市，有故鄉(xiāng)，有當(dāng)下，有更遙遠(yuǎn)的時(shí)光。較之《夢渲染的世界》《還沒有拆完的火車站》，董艷菊在寫作上更平和，語言和感情盡量原生、不動聲色，這也是生活本身的情狀。其實(shí)，文學(xué)即生活本身。
長篇小說《女人是歌》聚焦于以林鳳鳴為代表的基層鄉(xiāng)村女性，她精神的蛻變和成長歷程被作者描繪得真實(shí)、細(xì)膩而生動。林鳳鳴憑借善良、智慧、吃苦耐勞的精神和堅(jiān)定不移的信念，沒有向貧窮的生活、坎坷的命運(yùn)低頭，在完成自我救贖歷程的同時(shí)，還以堅(jiān)韌不拔的毅力投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與家鄉(xiāng)建設(shè)，帶領(lǐng)著家人和全村人披荊斬棘、篳路藍(lán)縷地開通出一條具有時(shí)代特色的致富新路，造福一方。作品展現(xiàn)了幾代中國農(nóng)村女性在苦難與希望交織中，勇敢抗?fàn)?、無私奉獻(xiàn)的精神品格，描繪出新時(shí)代鄉(xiāng)村振興背景下的山鄉(xiāng)巨變與女性力量，為讀者展開了一幅北國的鄉(xiāng)土風(fēng)情在時(shí)代變遷改頭換面的生動畫卷。
(三)
勵(lì)志長篇小說《女人是歌》不僅是一部關(guān)于女性創(chuàng)業(yè)的小說，更是一部關(guān)于女性從自我救贖到女性力量煥發(fā)，由對愛情、親情、鄉(xiāng)情等民族深層文化的傳承與思考，及他們創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神追求的鮮活記錄。體現(xiàn)出作者根深熱土、視野的宏闊和講好東北故事，講好中國故事的信心。主人公林鳳鳴帶著鄉(xiāng)親們走上致富的道路，是有著主客觀因素交織的合力推動。林鳳鳴的原生家庭與嫁的一大家子婆家人，都太貧困了。父親賣血供她上的高中，病了十幾年的母親離世時(shí)，囑托林鳳鳴照顧好姥姥、父親、弟弟、妹妹。因?yàn)閷寢尩某兄Z，林鳳鳴堅(jiān)決不讓爸爸再去賣血供她上學(xué)。在媽媽的頭七那天，林鳳鳴輟學(xué)了，大學(xué)夢夭折了。二十剛出頭的林鳳鳴，曾把愛情看得比天大。即使丈夫郭寶喜家是村里最窮的，她也從沒嫌棄過，還生了個(gè)大胖兒子。林鳳鳴理解年輕時(shí)就守寡的婆婆拉扯一大家子人不容易，但婆媳間的觀念沖突還是觸痛了她。林鳳鳴下決心成為當(dāng)家人，一定要改變這個(gè)貧困家庭的面貌。林鳳鳴不但收養(yǎng)同村家庭變故的孩子，還承擔(dān)起照顧烈士遺孤的責(zé)任。所以，她的身邊有了焱焱、淼淼、二離、小亮四個(gè)年幼的孩子。地獄之門也在林鳳鳴的在眼前敞開過，她的眼中沒有恐懼，只有冰冷而干凈的江水。她閉上了眼睛，準(zhǔn)備墜入這滔滔江水中，結(jié)束27年的生命……但她克服了所有磨難渡過了所有難關(guān)。在林鳳鳴買了鎮(zhèn)上第一臺農(nóng)用汽車時(shí)，由四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并成的大利村，坡上坡下共426戶人家，進(jìn)城的有24戶，還剩下402戶。時(shí)光荏苒，林鳳鳴排除萬難，修建水庫造福一方，使大利村由此從一個(gè)普通的村落，一躍成了遠(yuǎn)近聞名的第一富裕村。社會變遷，市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，一些婦女們進(jìn)了城，帶走了一些年輕的男人，漸漸地，村里只剩下老人和孩子。作為村支書的林鳳鳴也有大好的機(jī)會進(jìn)入城市大展宏圖，但她思索著，再過十年，二十年，農(nóng)村會變成什么樣？房子建好了，路修通了，橋架起來了，卻抵擋不住人們涌向城市的速度。長此以往，誰來建設(shè)咱們的農(nóng)村呢？人活著不能只為自己。如果人們都擠進(jìn)城市生存，土地就會荒蕪，農(nóng)業(yè)就會凋零。無論到什么時(shí)候，農(nóng)村都是國家的根本啊，是它支撐著城市的建設(shè)和發(fā)展。建設(shè)新農(nóng)村，才是她應(yīng)該帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走的路。她選擇堅(jiān)守故土，完全是被那份沉甸甸的責(zé)任心所牽絆。小說結(jié)尾，歷經(jīng)社會變遷、人生風(fēng)雨，已年逾花甲的林鳳鳴可以憑借經(jīng)受的種種坎坷與榮耀，對眾人大聲道出她的心聲：“……人活著，就要活出一份光彩！我們女人，也能書寫出彩虹一般的人生！”
長篇小說《女人是歌》始于1986年的故事講到2020年之后，幾十年的時(shí)間跨度，考驗(yàn)著作者發(fā)現(xiàn)的眼光和創(chuàng)作功力。所幸的是，董艷菊極其富有駕馭鄉(xiāng)村題材的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)筆力一進(jìn)入大東北的廣闊沃土，董艷菊的創(chuàng)作就顯得愈加自信從容且揮灑自如。無論是敘事語言，還是人物對話，都帶著靈動的生活氣息，她寫活了這片黑土地上人們的精氣神，也為女主人公成為推動鄉(xiāng)村振興的重要力量，增強(qiáng)了說服力和可信度。當(dāng)筆端追尋著黑土地上那些善良、勇敢、智慧女性們的芳蹤，贊美著《女人是歌》的時(shí)代旋律，董艷菊飽含深情地在滄海桑田中書寫著時(shí)光詩行。
(四)
文學(xué)是人學(xué)，作家可能一生都在寫自己的故事。董艷菊從經(jīng)商起步，透視人性目光敏銳，她的故事創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)中總能找到一些起點(diǎn)，作品基本會以曾經(jīng)生活過的地方為背景，用細(xì)膩深刻的方式講述那里普通人的故事，力圖呈現(xiàn)他們最真實(shí)的生存境遇，捕捉人物內(nèi)心深處最不可捉摸的部分。董艷菊的女性三部曲長篇小說里有這種延展性，她會在作品里面留下“多聲部”的對話，也留下一些人物或事件的互相對照?；蛟S，讀者會覺得她有很多沒有說出來，但是可以意會到的地方，很豐富。在長篇小說《女人是歌》里，情感主線有林鳳鳴與郭保喜的婚姻，有郭保軍對林鳳鳴深埋心底的愛戀，有啞巴姑姑青蓮堅(jiān)守一生的摯情，有邵明德與幾個(gè)女性的情感糾葛……作者有條不紊、栩栩如生，兼顧著人物外部行動軌跡和內(nèi)在的情感變化，單從這一點(diǎn)上說，董艷菊就取得了相當(dāng)程度的成功。看過《女人是歌》的讀者，都會對其字里行間流溢而出的飽滿情感留下深刻的印象。董艷菊作品的文字開闊大氣，自由奔涌，呈現(xiàn)出飽滿的生命張力。在她女性三部曲的長篇小說里，書寫著在遺忘與記憶之間掙扎的個(gè)體生命。人物在記憶與遺忘之間，無助、焦慮、悔恨……與曾經(jīng)的美好互相拉扯、交織成創(chuàng)傷裂痕；回憶的夢幻感，以及回憶的痛苦，讓作者講述的故事如同破碎的鏡面，每一道裂痕都折射出生命與情感最本真的光芒。董艷菊小說的文字非常有靈性，有散文的神韻，隨筆的瀟灑，雜文的犀利與雋永，對故事、景物、人物的描述，皆有獨(dú)到之處，從而糅合成一種從容不迫、溫婉靈動的文風(fēng)，閃爍著她思想和情感的火花，觀者讀之可感受到其內(nèi)在的睿智與鋒芒，體會她筆下時(shí)代變遷里東北的風(fēng)情與風(fēng)骨。董艷菊面對文學(xué)創(chuàng)作，沉穩(wěn)、誠摯、長情與執(zhí)著，她深入持久地認(rèn)真寫作，作品情感飽滿，一氣呵成，耐人尋味。她將人生經(jīng)驗(yàn)與文本深度交織，使文字在不同的生命季節(jié)綻放異彩。其原創(chuàng)力之所以至道，功于生活的積累，洞悉世態(tài)人心，再以真摯的家國情懷穿透文字之表，觸及思想之核。心燈不借他人火，自照乾坤步步明。董艷菊一直在書寫，仍在為文學(xué)世界增添一些誠實(shí)而質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的文字。她的寫作仍在朝氣蓬勃地生長和變化。乾坤未定，你我皆有可能是黑馬。董艷菊以黑駿馬為筆名，在文學(xué)沃野上馳騁，以強(qiáng)悍的筆力，終于在荏苒的時(shí)光里，以長篇小說《女人是歌》圓了自己創(chuàng)作女性三部曲的文學(xué)夢。堅(jiān)韌，堅(jiān)守，堅(jiān)持，穩(wěn)步前行的董艷菊在自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域銳意進(jìn)取，同時(shí)，不斷拓寬創(chuàng)作視野，進(jìn)行多元化的嘗試。她以文學(xué)為伴，在字里行間，找到了安放內(nèi)心的所在。一切過往，皆為序章。董艷菊坦言：道阻且長，行則將至；流年笑擲，未來可期。
2025年8月28日寫于長春
【作者簡介】：朱瑞鴻，高級編輯（編審），資深文化項(xiàng)目策劃人、藝評人。
編輯制作：老革
