中國雨巷文學(xué)社
既詩意又嚴(yán)肅的回響
——《詩書畫里的魯迅“野草”》序
作者：何與懷（澳洲悉尼）
這部書——編委是澳洲中文作家協(xié)會(huì)，策劃及英譯者為朱文正，責(zé)任主編為劉海鷗，編審為龐亞卿——是一部不可多得的別具一格的文獻(xiàn)。
這是一部中英對照文本，顯示其中一個(gè)辛苦的翻譯工程；書中還有大量配文插畫和書法作品；更與眾不同的是，在書中，澳洲酒井詩緣的同仁及其他詩人以現(xiàn)代詩和格律詩表達(dá)各自對魯迅《野草》篇章的認(rèn)識(shí)、理解、欣賞、感悟——稱之為“二十一世紀(jì)初華語詩歌對《野草》的回響（echo）”。顯然，從多個(gè)方面來說，這部書名為《詩書畫里的魯迅“野草”》的新著都很有意義。
魯迅寫于1924—1926年間的《野草》，是他在“五四”運(yùn)動(dòng)后社會(huì)動(dòng)蕩、個(gè)人心境復(fù)雜時(shí)期的產(chǎn)物。如學(xué)界所共識(shí)，書中大量表現(xiàn)他對死亡、孤獨(dú)、人生荒涼、虛無感的思考，既有深沉的悲涼，又有堅(jiān)韌的抗?fàn)幘?。他通過隱喻、象征和夢境化的意象，展現(xiàn)他對人類存在意義的追問，顯示出強(qiáng)烈的存在主義色彩；這些奇異的夢境、荒原、野草、幽靈等超現(xiàn)實(shí)意象，具有明顯的象征主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格。作為中國第一部現(xiàn)代散文詩集，《野草》揭開了中國白話文散文詩的絢麗而吊詭的大幕，體現(xiàn)了魯迅文學(xué)風(fēng)格的最高成就，被視為魯迅思想和藝術(shù)探索的一個(gè)高峰。但是，也有人認(rèn)為，《野草》晦澀難懂，意象過于陰郁?，F(xiàn)在，非?？少F，這一個(gè)“魯迅思想和藝術(shù)探索的高峰”，連同它的“難讀性”，本書十六位詩人，以“二十一世紀(jì)初華語詩歌”五十首，給予了既詩意又嚴(yán)肅并各自不同的“回響”。
哲嘉在她的《野草上的星》，就以詩歌形式既形象又精煉地把魯迅《野草》各篇簡介了一下；自然，這也是她對魯迅的理解：
當(dāng)秋夜把銀霜撒向荒徑/《秋夜》的棗樹正舉著鐵戟，刺向流云/葉片間漏下的星子，墜成/《過客》行囊里搖晃的燈——/他問：前面，可是墳地？/野菊在石縫里答：是新生。/《影的告別》在月光里輕吟/“我去了，愿你們光明”/而《求乞者》伸出的手，接住/《雪》的絮語，落在《風(fēng)箏》斷線的晨昏/那只折翅的蝶，是《死火》的余燼/在冰谷里，仍燃著不肯冷的心。/《復(fù)仇》的劍懸在半空/看客們的瞳孔，映著虛空/《失掉的好地獄》在遠(yuǎn)處低吼/《狗的駁詰》撕破了衣冠的莊重/唯有《好的故事》，像浸在溪水里的畫/被《一覺》的晨曦，染得愈發(fā)蔥蘢。/你聽，《墓碣文》上的苔蘚在長/每一粒孢子都藏著倔強(qiáng)——/縱使被野火燒成灰，風(fēng)一過/又從《希望》的裂隙里，探出頭/帶著《淡淡的血痕中》那抹紅/在黎明前，鋪成通往春天的路。
朱文美的理解更精簡，她的《雙調(diào)·慶東原》為《野草》作了這樣的“題辭”：
離離草，風(fēng)雨潦，沉沉歲月心扶了？柔腸如刀，落葉風(fēng)飄，砥礪血潮。千古嘆同聲，剛烈人歌調(diào)。
雪陽的“回響”則深刻得有些神秘——阿彌陀佛：
沉默寡言的夜，一旦開口/ 嘔吐不止光天化日的空虛/風(fēng)在野草的國度攜火種神游/數(shù)不清向日葵吶喊的小手/在語言的彷徨熄滅之后/誰配獨(dú)享朽腐的孤獨(dú)/亡命的大歡喜已成過去/民以食為天，搖尾乞食的天書/每一頁都有一只流淚的狗頭/生命的泥委棄成投身的洪流/網(wǎng)開一面，仍然無一無辜/皆是我的罪過么？阿彌陀佛
本書作者們的詩歌，不管是現(xiàn)代詩或格律詩，對魯迅《野草》各篇的“回響”，特別是對《野草》中同一篇的不同“回響”，其音頻、強(qiáng)弱和意蘊(yùn)，都很令人陶醉，可以細(xì)細(xì)品賞。如編審龐亞卿在她的《兩種顫動(dòng)的詩意回響》一文中就說，她對此很感興趣，尤其是想觀察不同詩人如何以各自的方式解讀魯迅。她指出，比如西貝和方白的詩歌都以魯迅《頹敗線的顫動(dòng)》這個(gè)篇章為靈感，但它們的切入點(diǎn)和表達(dá)風(fēng)格卻大相徑庭，形成令人回味的對照。
再者，從更大的方面說，在魯迅逝世快一個(gè)世紀(jì)的今天，遠(yuǎn)離中國社會(huì)政治環(huán)境、居住在自由民主的澳大利亞的我們，對這位上個(gè)世紀(jì)中國文學(xué)界思想界的重要人物作出新的一次“回響”，絕對不是多此一舉，而是很有意義。
澳洲酒井詩緣詩人方浪舟這樣歸納性地為魯迅畫像：
比誰都熱愛故土的你/卻是比誰都受故園冷遇的人/比誰都熟讀舊書的你/卻是比誰都反感舊禮教的人/比誰都承受權(quán)勢重壓的你/卻是比誰都遭權(quán)勢利用的人/比誰都想沖破籠子的你/卻是比誰更讓人掉入籠子的人/比誰都想走出新路的你/卻是比誰更早走入彎路的人/比誰都盼望新時(shí)代的你/卻是比誰都彷徨在時(shí)代迷霧中的人
也正如本書策劃及英譯者朱文正所說，魯迅周圍有兩個(gè)一脈延展著的“魯迅世界”——“捧殺”與“棒殺”。
毛澤東如何看待魯迅，最值得一談。誰都知道，他曾經(jīng)多次以最高的形容詞評(píng)價(jià)魯迅。他尊稱魯迅是“中國第一等圣人”，說他跟魯迅的心是“相通”的。他說，魯迅是“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”，是“中國文化革命的主將”；說魯迅“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”；說：“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。所有古今中外人物，沒有第二個(gè)享受到過毛澤東如此高的評(píng)價(jià)。魯迅是1936年去世的，是年五十五歲，在他不算太長的一生中，魯迅曾以文學(xué)作為武器，無情地揭露當(dāng)時(shí)的社會(huì)罪惡，深刻地解剖國人的愚昧和奴性，他自己對國民黨政府的引誘威迫，如毛澤東所形容，“沒有絲毫的奴顏和媚骨”，更直接激勵(lì)了廣大追求革命的熱血青年。這樣一個(gè)魯迅，在幫助他奪取政權(quán)所起的作用上，可謂勝過千軍萬馬。但他真的把“魯迅的方向”樹為“中華民族新文化的方向”嗎？這在他1957年談到魯迅“活到今天會(huì)怎么樣時(shí)”，讓每一個(gè)中國知識(shí)分子不能不謹(jǐn)記于心。1957年的“反右斗爭”，直接把中國知識(shí)分子脊梁骨斗斷了，此后是三年“自然災(zāi)害”，跟著是十年“文革”這個(gè)中華民族空前大災(zāi)難……
“誰掌握了過去，誰就掌握了未來；誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握過去?！庇骷覇讨巍W威爾在他的政治小說《一九八四》道出了獨(dú)裁的精粹要領(lǐng)。
本書策劃者朱文正說：“魯迅對未來并不樂觀。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超出他可能有的揣度。他那時(shí)的青年即便向往新世界，也遠(yuǎn)比當(dāng)下的沉淪著的有亮色。百年是迫使整體沉淪的百年。”誠哉斯言！正是在這個(gè)大時(shí)代背景下，《詩書畫里的魯迅“野草”》這部書的撰寫編輯出版，意義非凡。
朱文正希望，在華人世界，尤其愿意認(rèn)真思索魯迅的文化人群里，能夠展示出他們獨(dú)立的認(rèn)知世界，應(yīng)該拿出一個(gè)清晰的樣本。這就是本書通過各位參與者的努力想展示的意圖。本真的展示，是任何樣本該有的基本要求。這些參與者嚴(yán)肅而認(rèn)真地用文學(xué)的手段作出歷史的回響一一認(rèn)知魯迅，滋養(yǎng)自己，經(jīng)營當(dāng)下。所以這是一個(gè)十分有意義的時(shí)代的樣本，提供給當(dāng)下或以后年代的魯迅研究學(xué)者一個(gè)典型的采樣組。
朱文正很有信心地說：可以確定，二十一世紀(jì)，這“樣本”在二十一世紀(jì)初還在的“無物之陣”中會(huì)貫穿過去，屹立起。
我也確定。
（2025年9月17日于悉尼）
作者簡介：
何與懷：文學(xué)博士。著名文學(xué)評(píng)論家。早年畢業(yè)于南開大學(xué)，后執(zhí)教廣州高校。1980年代初移居澳洲。澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集人、澳大利亞華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長。著述頗豐，出版多部文學(xué)評(píng)論集，在海外華文文學(xué)領(lǐng)域影響巨大。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健 、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、 鄧國安、徐勤
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè) 社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 9月28日）
