——周建新的藝術(shù)攝影模糊觀
▓ 張長(zhǎng)寧
在江蘇攝影界，周建新的名字始終跟“模糊”理論綁在一塊兒。這可不是說(shuō)他攝影手藝不到家，實(shí)在是他把藝術(shù)攝影的底摸透了——就像自然光里本就有明有暗、有實(shí)有虛，模糊這東西，原就是生活最本真的模樣在鏡頭里的映照。
周建新祖籍無(wú)錫，在南京長(zhǎng)大。十四歲那年借了臺(tái)相機(jī)自己搗鼓，把臥室改造成暗房；沒(méi)有現(xiàn)成的放大機(jī)，就用鋁皮、臺(tái)燈桿這些零碎物件攢出工具來(lái)放大照片。這段日子讓他早早就咂摸出味兒：玩攝影，機(jī)器精不精密不是最打緊的，關(guān)鍵是得把光影那點(diǎn)門(mén)道吃透。那會(huì)兒他拍巷口的老樹(shù)，特意讓晨霧把枝干糊住，隱約露出來(lái)的鳥(niǎo)窩反倒成了畫(huà)面的眼珠子——這大概就是“周式模糊”最早的影子。七十年代在中學(xué)教美術(shù)，他把書(shū)法里的“飛白”、篆刻的“殘邊”那套留白的講究揉進(jìn)攝影里，為后來(lái)搞理論打下了底子。
1987年調(diào)到《江蘇高教》當(dāng)美術(shù)編輯，暗房就成了他試驗(yàn)藝術(shù)想法的要緊地方。別人都鉚著勁把照片拍得越清楚越好，他偏選陰天拍教授上課，用1/60秒的快門(mén)讓人物影子在黑板上暈開(kāi)，那“影子都在使勁”的勁兒，讓理論的架子慢慢顯了形。這種盯著“不那么周正”的畫(huà)面琢磨的勁兒，到九十年代拍《逆風(fēng)行》時(shí)有了大突破：用1/30秒的慢門(mén)拍暴雨里的騎車(chē)人，飛濺的水花糊成長(zhǎng)條光帶，騎車(chē)人往前傾的樣子反倒更有沖擊力。2003年，熬了多年的《論藝術(shù)攝影的模糊美》發(fā)表，里面明明白白說(shuō)“清楚是給眼睛看的，模糊才是給心里留地方”，這篇文章拿了省級(jí)二等獎(jiǎng)，登在《影像材料》上，算是把這套理論立住了。
在國(guó)內(nèi)藝術(shù)攝影理論圈里，“周式模糊”的性子很鮮明：它跟紀(jì)實(shí)攝影追求的“客觀真實(shí)”不是一路——后者講究一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不能差，好證明事兒是真的；也不同于觀念攝影的符號(hào)化表達(dá)——后者常把畫(huà)面糊得過(guò)分，故意讓人覺(jué)得生分。它的特別之處，是把模糊變成溝通感情的物件，就像水墨畫(huà)“計(jì)白當(dāng)黑”的巧勁，讓照片和看的人能“留白式對(duì)話”。這想法跟文學(xué)里的“冰山原則”也能對(duì)上：好比海明威筆下的省略號(hào)，糊住的地方恰恰是感情冒頭的地兒。
周建新這套模糊理論，根子就在對(duì)生活的觀察里：評(píng)價(jià)人、欣賞風(fēng)景，哪有什么死規(guī)矩？攝影里的“清楚”和“模糊”也是這樣，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。這想法跟蘇珊·桑塔格說(shuō)的“攝影的不確定性”有點(diǎn)對(duì)上的地方，但其實(shí)不是一回事——桑塔格說(shuō)的是攝影這門(mén)手藝本身就沒(méi)法做到丁是丁、卯是卯，是它自己的局限；而周建新說(shuō)的“模糊”，是拍照片的人自己選的，特意在畫(huà)面上留些空當(dāng)，讓看的人能把自己的心思、想象填進(jìn)去，是主動(dòng)把藝術(shù)表達(dá)的邊兒往外擴(kuò)。印象派攝影追求的光影朦朧，抽象派攝影玩的多次曝光，都是這個(gè)道理。
說(shuō)到西方的“新客觀主義攝影”，那講究的是一點(diǎn)兒都不能含糊，鏡頭跟手術(shù)刀似的，把細(xì)節(jié)剖得清清楚楚，追求的是“看見(jiàn)即真實(shí)”；可“周式模糊”不一樣，它像老中醫(yī)搭脈，不盯著表皮的紋路，專(zhuān)摸內(nèi)里的氣脈，講究“留白即生長(zhǎng)”，這股子?xùn)|方美學(xué)的味兒，是它獨(dú)有的。
他自己拍的照片，就把這種模糊美的各種樣子做了例子：《逆風(fēng)行》用1/30秒慢門(mén)讓畫(huà)面動(dòng)起來(lái)糊掉，把暴雨里飛濺的水花這些零碎弱化了，讓騎車(chē)人往前傾的樣子更有勁兒；《詩(shī)意春天》用f/16的小光圈配上1/8秒的長(zhǎng)曝光，晨光里的枝葉因?yàn)閯?dòng)，就成了朦朧的光斑，把具體的模樣弱化了，好留出意境的空當(dāng)——這就跟古詩(shī)里“草色遙看近卻無(wú)”的留白感覺(jué)一樣；《夢(mèng)秦淮》則把焦距調(diào)到50mm，造出虛實(shí)的層次，讓近景的燈籠和遠(yuǎn)景的畫(huà)舫慢慢糊過(guò)渡，秦淮河那股子歷史的厚重感就順著這層次冒出來(lái)了。他拍的雪景用了ISO 100的低感光度，再減1.0EV的曝光，把積雪的白和枯枝的黑糊在一塊兒，讓自然景致和生命的意思滲在一處，正好說(shuō)明他說(shuō)的“模糊美能通過(guò)主題、象征、意境這些路子表現(xiàn)出來(lái)”。
在南京藝術(shù)學(xué)院開(kāi)講座，他不教那些光圈快門(mén)的死數(shù)，就說(shuō)“鏡頭留三分白，觀者自填七分意”。這句行內(nèi)話，把模糊美學(xué)的核心點(diǎn)透了：模糊不是拍壞了，是拍照片的人特意給照片留了口子，讓看的人能鉆進(jìn)去。這些年，這套理論在地方攝影圈里影響不小：2022年“江南影像雙年展”上，青年攝影師李默拍的《霧中林》系列，用f/2.8的大光圈讓前景的霧氣虛掉，把樹(shù)葉的紋路這些細(xì)節(jié)弱化了，突出自然的神秘感，他自己也說(shuō)“是受藝術(shù)攝影模糊理論啟發(fā)，在清楚和模糊之間找那個(gè)能勾住情緒的點(diǎn)”；2023年“當(dāng)代攝影文獻(xiàn)展”里，王穎的《城市褶皺》用30秒的長(zhǎng)曝光讓畫(huà)面動(dòng)起來(lái)糊掉，把車(chē)流、行人變成流動(dòng)的色塊，讓城市空間的時(shí)間感能看得到，她也說(shuō)“模糊讓不動(dòng)的照片能講更多事兒”。
當(dāng)然，攝影圈里對(duì)“模糊美”也有不同的聲音。有些拍紀(jì)實(shí)的就說(shuō)，畫(huà)面一糊，真實(shí)感就沒(méi)了，怎么讓人相信拍的是真事兒？周建新聽(tīng)了，笑笑說(shuō)：“真實(shí)分兩種，眼睛看見(jiàn)的皮相，心里感受的骨相。模糊不是遮丑，是把皮相的雜碎掃開(kāi)，好讓骨相的勁兒顯出來(lái)。就像老話說(shuō)的，畫(huà)龍點(diǎn)睛，不是把龍鱗一片片畫(huà)清楚，是讓那點(diǎn)睛的神氣活過(guò)來(lái)。”
如今，那臺(tái)最初跟著他摸爬滾打的“海鷗205”還放在窗臺(tái)上，鏡頭對(duì)著外頭的梧桐樹(shù)。就算用數(shù)碼相機(jī)，他也還是那套老想法。就像他用老家木匣子里的碎鏡片拍絲瓜藤，陽(yáng)光透過(guò)鏡片灑下星星點(diǎn)點(diǎn)——這正好說(shuō)明他的理論：模糊的地方不是空的，里面藏著更多能琢磨的意思，就像過(guò)日子，沒(méi)必要什么都弄個(gè)水落石出，留點(diǎn)兒余味，才是最真實(shí)的樣子。
注：《論藝術(shù)攝影的模糊美》作者周建新，1952年生于南京。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)高校攝影學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)教育研究會(huì)會(huì)員，退休前曾任江蘇省教育廳《江蘇高教》美術(shù)編輯、江蘇省教育信息化與數(shù)據(jù)管理中心高級(jí)教師。
張長(zhǎng)寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在南京日?qǐng)?bào)、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采、編業(yè)務(wù)30年。
