作為到了大學(xué)都不知牛奶為何物的農(nóng)家子弟來說，從小熏染自己的除了夏日的驕陽、冬天的饑餓、春秋季里朗照的月光外，還有汪塘里、河溝里乃至駱馬湖里清清的碧水，大喇叭里每天都有的革命歌曲、四方民歌，以及柳琴戲里才子佳人那打情罵俏、攝魂動聽的腔調(diào)，遐想中的曼妙身段了。至于交響樂這種所謂的陽春白雪，只能聞其名而無法賞其音吔！
大二時，學(xué)校專為學(xué)中文的學(xué)生開設(shè)了音樂、攝影、素描等5門選修課，在那時來說，這是使下里巴人脫胎換骨的“必噴劑”。欣喜之余，就全選了。教我們音樂的是一個瘦高的歷史學(xué)研究生，據(jù)說是學(xué)校當(dāng)時僅有的一位研究生。他不僅歷史課上得好，鋼琴、指揮、音樂鑒賞等也特別見長。我們跟著他從簡譜學(xué)起，半個學(xué)期下來，也會識譜跟唱了。音樂鑒賞時，他播放的曲子是他最喜愛的拉赫馬尼諾夫《第二交響曲》，震撼的課堂氣氛久久難忘。他說，這首交響樂的最精彩部分是第三樂章，當(dāng)時的我們是聽不出來的，但卻養(yǎng)成了每天晚上湊到同學(xué)的小收音機(jī)前，定時收聽中央人民廣播電臺的《音樂欣賞》節(jié)目的習(xí)慣，那里不僅有中國古典音樂，還經(jīng)常有交響樂的旋律，有時是全曲介紹，有時是片段欣賞。
工作后的第一個月，我用工資的8/37（元）買了一臺熊貓牌收音機(jī)，終于實(shí)現(xiàn)了獨(dú)自收聽喜愛的節(jié)目的愿望了。后來，工作越來越忙，但收聽音樂欣賞節(jié)目的習(xí)慣也斷斷續(xù)續(xù)地堅持了下來。從海頓、莫扎特到貝多芬，從肖邦、舒曼、柴可夫斯基、德沃夏克、拉威爾到拉赫馬尼諾夫，他們的代表作基本上都囫圇吞棗地咀嚼過。
退休后的一段時間，渾渾噩噩，總是找不著“北”，2024年，從友人的閑談中得知那個教我們音樂的、瘦高的、才華橫溢的老師被新冠疫情奪走了生命——直至去世，他還在欣賞他最喜愛的曲子。想起老師兢兢業(yè)業(yè)的一生，想到身邊心態(tài)各異的退休眾生像，真是感慨良多。也許，人生就如老師喜歡的曲子，不可能永遠(yuǎn)高潮迭起。
拉赫馬尼諾夫《第二交響曲》的第三樂章，恰如俄羅斯秋天斜陽籠罩著的鄉(xiāng)村里的白樺林，又宛若一幅漸次暈染的淡墨山水。單簧管孤清地劃破沉寂，似有隱士在竹林深處輕撫瑤琴。弦樂如潮漫卷，又似退思般悄然斂去，留下溫庭筠般的哀婉惆悵。旋律在大調(diào)的溫暖中徘徊，又時常透漏出小調(diào)的陰影，卻在轉(zhuǎn)調(diào)處透出幾許檀香般的溫暖。這樂章被稱作拉氏交響樂中最纏綿的慢板，與東方美學(xué)傳統(tǒng)“哀而不傷”的妙諦有異曲同工之妙，也猶如退休時分，人生從工筆重彩轉(zhuǎn)向?qū)懸饬舭?，在黃昏光影中交織出復(fù)雜的心境脈絡(luò)。
若以古典意象觀之，自嘲“混吃等死”是退休者的心態(tài)之一，宛若年久失修的園林，亭臺傾圮，池水凝滯，假山苔蘚遮蔽了往昔玲瓏，正是李后主詞中“林花謝了春紅，太匆匆”的嘆惋，沉湎于昨日樓臺，任歲月如倪瓚的枯筆山水，愈見疏寂。每日晨昏又仿佛羲之《蘭亭序》中“俯仰之間，已為陳跡”的拓本，徒存形貌而失卻神采。這種生活恰似古琴斷弦后的余振，漸弱至萬籟俱寂，最終化作敦煌壁畫中褪色的青綠，慢慢消融于時間的沙海。
然則，樂章的中段卻忽起波瀾，木管與弦樂交織出猶疑與探尋。這恰似又一種退休者的心路：彷徨掙扎后終得余熱之明。他們經(jīng)歷著蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”的彷徨，最終在“此心安處是吾鄉(xiāng)”中尋得歸宿。猶如文徵明晚年繪《真賞齋圖》，筆法愈老愈拙，境界卻更見澄明。他們將畢生修為化作公益講堂里的春風(fēng)夏雨，社區(qū)書院中的翰墨薪傳，又恰似沈周在《夜坐圖》中題寫的“燈下援毫聊自適”，這份喜悅恍如明代家具的榫卯，看似平淡卻暗藏匠心獨(dú)運(yùn)。他們的生命猶如修復(fù)后的永樂宮的壁畫，在斑駁底稿上煥發(fā)新的輝光。
最動人的是樂章結(jié)尾處的升華：哀愁漸次消散，樂隊以弘仁畫黃山般的蒼渾筆法，將主題重現(xiàn)為充滿光明的頌歌，完成了從傾訴、掙扎到和解接納的完整歷程。這恰好對應(yīng)了另一種退休者——大器晚成，重新奮起。他們深得黃公望“五十學(xué)畫”的真髓，視退休為董其昌所言“讀萬卷書，行萬里路”的新起點(diǎn)?；蛉缬崦艉槎蝿?chuàng)業(yè)，在商海再造浮屠；或如退休教師終成考證大家，效乾嘉學(xué)派窮經(jīng)皓首；或如尋常老者晚年習(xí)畫，得八大山人“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”的寫意精神。他們的生命猶如晉唐正書，年歲愈老筆力愈健，在人生宣紙上寫出《顏家廟碑》般的雄渾氣象。
拉赫馬尼諾夫的音符與東方古典美學(xué)在此奇妙交融：蘇州園林的曲徑通幽處，忽現(xiàn)豁然開朗；《富春山居圖》的綿長卷軸上，墨色由淡轉(zhuǎn)濃。最深沉的哀愁與最明亮的喜悅，原本就是生命太極圖中的兩儀相生。
讓退休成為王維“行到水窮處，坐看云起時”的禪機(jī)。愿以黃公望畫富春山的耐心，董源寫江南煙的氤氳，在人生秋景中繪就屬于自己的《千里江山圖》。當(dāng)最終樂章來臨之際，便可如這首交響樂般，在晨鐘與暮鼓的交響中，完成一幅既有金石鏗鏘又有水墨暈染的生命長卷。
不知我對那個教我們音樂的、瘦高的、才華橫溢的老師說的這首曲子“精彩之處”的感悟是否靠譜，愿老師所在的地方就像那俄羅斯的秋天斜陽里的白樺林！
作者簡介：閻大偉，淮陰師范學(xué)院退休干部、教授、碩士生導(dǎo)師，淮安市大運(yùn)河文化研究會副會長）
