咸言淡語
至少得活到及格的年齡
◎ 李 更 中國作協(xié)會員
2025年3月，忽然接到張志揚老師的電話。他說他正在過澳門，路過珠海，忽然想到了我。試著給我打個電話，沒想到還接通了。十幾年沒見了。
我的電話號碼是幾十年不變的。我有兩個號碼，常用的只有一個，另外一個只是保號，怕很多失聯(lián)的朋友忽然想到我。
張老師告訴我，你知道萌萌去世了嗎？
其實，這個消息在魯萌去世的時候，他就及時告訴了我，并囑咐我到網(wǎng)上去祭奠她一下。
后來有一些朋友跟我說，只要多年不見，只要一跟張老師聯(lián)系，他第一時間就是要別人知道萌萌去世了。
魯萌大姐去世的時候只有57歲。她不僅是才女，還非常漂亮，像演員一樣的氣質(zhì)。我認(rèn)識她好多年，居然都不知道她是曾卓的女兒。我在武漢師范學(xué)院讀書的時候，她就非常關(guān)心我。因為我經(jīng)常逃課，系里面的老師對我印象不好，以至于畢業(yè)分配的時候，輔導(dǎo)員把我分到了農(nóng)村。我是武漢市學(xué)生里面唯一一個被分到農(nóng)村去的。那個時候，她和張志揚老師曾經(jīng)多次找學(xué)校交涉。她甚至找到了她的母親，一個后來改嫁武漢師范學(xué)院院長的“馬列主義老太太”。老太太堅持原則，說要按照規(guī)定來處理。我知道她當(dāng)年就是這么堅持原則，而跟曾卓離婚的。
雖然她比我大了不少，但我一直是叫她萌萌的。她也曾經(jīng)關(guān)心我個人生活，幫我撮合女朋友的事。我那個時候有個標(biāo)準(zhǔn)，就是要找個像萌萌一樣的女朋友；但那實在是太困難了。那個時候剛剛打到“四人幫”，百廢待興。我們這幫年輕人都是刻苦讀書的類型，以文會友是我們的經(jīng)常項目，每次聚會都是各自拿著書去交換的。跟他們的交往中，我開始讀《查拉斯圖拉如是說》，還有大量西方哲學(xué)、美學(xué)方面的書。我那個時候，字兒都認(rèn)不全，經(jīng)常在他們面前讀白字，許多書籍都是囫圇吞棗。到現(xiàn)在我都在承認(rèn)：我并沒有讀懂，而且這輩子讀懂的可能性也不大了。
今天想來，上世紀(jì)70年代末80年代初，我交的那些朋友，個個都還是有頭有臉的。
那個時候，湖北省社會科學(xué)院就是我家前面坡地上的一片平房，院長是密加凡，張志揚、黃忠晶、魯萌都是第一批考入社科院的學(xué)員。密加凡的女兒密小華也是我的好友。那次她抱一個公貓跑到我家，找我家母貓配種。那公貓一來我家就反客為主，當(dāng)場撒了一泡尿，宣示主權(quán)。
成平大姐剛剛調(diào)到珠海那段時間，有一天她驚奇地跟我說，萌萌居然生了個小孩，她那么大年紀(jì)了。后來才知道那是她抱養(yǎng)的。
花甲之后，我忽然想到“撿腳印”的問題，也在身體力行，在走年輕時的那些路，去尋找當(dāng)年的場景，主要是想喚醒以前的一些記憶。驀然發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友都沒有活到60歲。我認(rèn)為60歲才是人生及格的年齡。
羅公元，他是1950年生人，如果活到現(xiàn)在就是75歲了。他已經(jīng)去世二十多年了，百度上還能查到他的很多資料，比如社會職務(wù)、學(xué)術(shù)研究，卻沒有他的死亡日期，以至于到現(xiàn)在我也不能判定他到底活了多大年紀(jì)，只知道他死于糖尿病綜合癥。他是我的第一本書《早春的嚶鳴》（長江文藝出版社1992年出版）的責(zé)任編輯。
劉習(xí)生，武漢《文化報》編輯，當(dāng)年武漢文壇很活躍的人物。他是一個非常好的組織者，很多飯局是由他組織的。他夫人是武漢兒童藝術(shù)劇院的演員，他當(dāng)年也給我介紹了兒藝的一個臺柱子。那些女孩兒沒戲的時候，都在一起打麻將，我也學(xué)會了打麻將。他后來幫人開了個餐館，每天陪人喝酒，40歲出頭死于肝癌。如果他活著，以他的工作能力，至少能在長江日報集團(tuán)當(dāng)個領(lǐng)導(dǎo)。在他手下的一些人，后來都當(dāng)了老總。
王振武，湖北省歌舞劇團(tuán)編劇，一輩子沒有結(jié)婚，最后一個女朋友是雁翼的女兒。他的去世是最讓我感到不可思議的。他一直面容姣好，身手敏捷，白皮膚，屬于典型的帥哥。曾經(jīng)是舞蹈演員，40來歲就中風(fēng)了，然后一直覺得路不平，走路不穩(wěn)。他的小說《最后一簍春茶》得了全國短篇小說獎。去世的時候大概47歲。
姜天民，他的小說也得過全國短篇小說獎，去世的時候只有37歲。我最后一次見到他是在14路公交上，他的臉黑得像煤炭，我覺得他的肝不好。我最后一次見王振武也是在14路公交上。那個時候到湖北文聯(lián)必須坐14路，那里只有這一趟車，終點是東湖。
梁潛，珠海最早成名的作家，出過10本書，澳門賭場的演繹就是由他興起的。40歲死于鼻咽癌，死前最后一篇文章發(fā)表于《人民文學(xué)》。他炒美的股票賺了幾百萬，然后周游列國。1992年4月，我結(jié)婚的時候正是下崗期間，沒有收入，非常窮。他請我們夫妻吃了一頓西餐。那是我老婆第一次吃西餐。
柳忠秧，這個兄弟是個快樂人，一生好酒，可以在眾人面前倒立喝酒。他在廣州，我在珠海。只要我有酒局讓他知道了，他必定打車或者找人捎他過來，也要追著我喝酒。他經(jīng)常為了在文人面前表現(xiàn)自己，特別是如果有領(lǐng)導(dǎo)在場，他就更嗨。他可以先灌一瓶酒，然后找個地方嘔吐出來再繼續(xù)喝。2015年，我在珠海搞了個前無古人、后無來者的文學(xué)獎，有老板給了一堆飛天茅臺酒，我當(dāng)場譴責(zé)他喝了再吐的行為。他是新洲人，所以他拉了個“新洲幫”；又因為姓柳，也拉了個“柳家?guī)汀薄Ｋ呛染埔院笮墓Ｈナ赖?，時年47歲，留下一對兒女。
黃孝陽，江西人，先在江蘇文藝出版社打工，去世時是這家出版社的副總編輯。我們是在張遠(yuǎn)山的三亞筆會上認(rèn)識的。他當(dāng)時就胖得不行，別人到處去玩，他卻不玩，坐在屋里，幫大家算旅差費。后來他給我寄書，我才知道，他其實是個非常優(yōu)秀的小說家。他每出一本都寄我，大概有十幾本了。我就笑著跟他說，你寫書的速度比我讀得還快。他老是客氣地說，期待你的點評。我?guī)退埩宋錆h著名文學(xué)評論家黃自華寫了專論，他非常滿意。46歲去世的時候，整個文壇都震驚了。他長期一個人住在南京，夫人孩子在娘家吧，所以出事兒的時候身邊無人幫忙。
饒慶年，我見他的時候就覺得他老得不行：其貌不揚，暴突嘴，滿臉的疙瘩。他那個時候也就30來歲，卻能寫極其細(xì)膩的詩。如果把他的名字蓋住，別人還以為是個女性寫的。他得過全國新詩獎。當(dāng)年在赤壁，以前叫蒲圻，兩個詩人都成為湖北的文化符號，也是咸寧的驕傲，一個是葉文福，一個是饒慶年。他們各自代表一個輩分，都得了全國獎，都有全國的詩名。他們也都換了夫人，但是結(jié)果卻完全不一樣。文福大哥的夫人就換對了，所以現(xiàn)在長壽過了80歲，而饒慶年去世的時候是49歲。
魯迅誕辰144周年的時候，我專程去了北京他的故居，現(xiàn)在的魯迅紀(jì)念館。
魯迅去世的時候，55歲。
袁世凱去世的時候，57歲。
孫中山去世的時候，59歲。
2025年9月28日，北京前門
留影三聯(lián)書店
幸會魯迅和筆下的人物
拜訪著名畫家劉亞諫
2025七夕夜李更在新書首發(fā)現(xiàn)場
李更，文壇冷槍手。作家，畫家，已出著作畫集二十余本。同時出版了幾千萬言的《南方文鑒》十多本，堪稱中國文學(xué)的絕唱！
