指甲花
文/陳素云
小時(shí)候在農(nóng)村，指甲花隨處可見(jiàn)，風(fēng)吹醒一粒種子，就可以長(zhǎng)出一株。夏天來(lái)了，指甲花便伶伶俐俐地開(kāi)，粉紅的、淡白的、枚紅的，色彩明艷，俏麗動(dòng)人。
鄉(xiāng)下活計(jì)多，大人們無(wú)暇顧及指甲花，任花開(kāi)花落，我卻對(duì)指甲花情有獨(dú)鐘，時(shí)常纏著母親給我包指甲花。夏季白日長(zhǎng)，為了保護(hù)指甲花花瓣的水分，等到太陽(yáng)落山后，母親才讓我和二姐在自家后院的菜園里摘指甲花。我捧一個(gè)大搪瓷碗，二姐小心翼翼地摘下一朵朵鮮艷的花，生怕碰落紡錘一樣的蒴果，蒴果外表有很多白色的茸毛。指甲花花瓣小巧靈動(dòng)，酷似蝴蝶，清風(fēng)吹來(lái)，翩然起舞，惹人喜愛(ài)。
一般情況下，如果我和二姐同一天包指甲花，自家后院的花是不夠用的。母親便領(lǐng)著我們?nèi)e人家院子摘花。無(wú)論走到哪家，鄰居總是親切地和母親打招呼：“娃包指甲花了，這陣子開(kāi)得正好，多摘些，這花開(kāi)得快，過(guò)幾天又開(kāi)滿(mǎn)了?！编従诱f(shuō)著還和我們一起摘花。母親和鄰居邊摘花邊拉家常，不知不覺(jué)就摘滿(mǎn)一大碗，捧在手里，像盛滿(mǎn)一碗花蝴蝶，我和二姐總爭(zhēng)著端碗。生產(chǎn)隊(duì)的西瓜園，邊邊角角也開(kāi)滿(mǎn)指甲花。西瓜成熟時(shí)，指甲花比瓜蔓上的大西瓜還耀眼，母親有時(shí)帶我和二姐去西瓜園摘指甲花，看瓜人熱情大方，任我們采摘。
包指甲花，有兩樣?xùn)|西不可少，白礬和構(gòu)葉。白礬使指甲容易上色，且色澤自然漂亮。白礬為塊狀，看起來(lái)和冰糖一樣，對(duì)于愛(ài)吃甜食的我來(lái)說(shuō)有一種誘惑。白礬不常用，若家里沒(méi)有，母親便去村里的供銷(xiāo)社買(mǎi)些。母親知道我和二姐對(duì)指甲花的偏愛(ài)，總會(huì)想辦法滿(mǎn)足我們。
白礬準(zhǔn)備好了，還需要采構(gòu)葉。許多人家房前屋后長(zhǎng)有構(gòu)樹(shù)，枝條伸到墻外。鄉(xiāng)親們一看到我和二姐提著籃子找尋構(gòu)樹(shù)，就熱心地指路。有時(shí)我們還去二隊(duì)人家的院墻外采構(gòu)葉。二隊(duì)后邊是廣闊的田野，那兒的構(gòu)樹(shù)枝葉茂盛。構(gòu)樹(shù)并不高，葉子為楓葉形狀，摸起來(lái)有些粗糙。構(gòu)樹(shù)果實(shí)呈毛球狀，果肉外漏，熟了的果實(shí)為橙紅色，黏糊糊的，像火球掛在枝葉間，分外耀眼。人們把構(gòu)樹(shù)的果實(shí)叫“構(gòu)蛋兒”，摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，味道酸酸甜甜，在那年月算是好東西了，但吃多了舌頭會(huì)發(fā)麻。我和二姐挑揀大片的構(gòu)葉采摘，當(dāng)天邊的火燒云沉落時(shí)，我們便心滿(mǎn)意足地回家，半籃子構(gòu)葉提在手上，像兜里揣了一沓錢(qián)那么興奮，畢竟，包指甲花是女孩兒夏天最開(kāi)心的事兒。
晚飯后，母親開(kāi)始搗指甲花漿，把碾成粉的白礬放在碗里的指甲花上，用蒜錘邦邦邦地?fù)v，不一會(huì)兒就變成一團(tuán)泥漿，滲出深紅色的汁。我特別喜歡聞那花漿的味道，提神醒腦。臨睡前，母親便開(kāi)始給我包指甲。她先將兩片構(gòu)葉合二為一在手上鋪展，然后捏一塊花漿放在構(gòu)葉中間，用食指將花漿點(diǎn)平，再把我的指甲對(duì)準(zhǔn)花漿貼緊，用構(gòu)葉裹住我的指頭，用棉線纏繞一圈又一圈，像捆粽子一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁住，然后輕巧地打個(gè)結(jié)。合著白礬的花漿涼颼颼的，從指尖傳入心底，沁人心脾。這一系列動(dòng)作之后，一個(gè)指頭才算包好。每只手只包四根指頭。據(jù)老人說(shuō)大拇指要留著，包了對(duì)家人不好。我們都深信不疑，畢竟相沿成習(xí)，誰(shuí)還去試個(gè)真假？待雙手八個(gè)手指都包裹住后，手指無(wú)法彎曲，像八個(gè)呆呆的小木偶，怪惹人疼愛(ài)的。
給我包完手指后，母親又開(kāi)始給二姐包指甲花。我在一旁靜靜地看，雖然一連串動(dòng)作多次重復(fù)，母親還是從容地包完二姐的八根手指，再三叮嚀我們睡覺(jué)要老實(shí)，構(gòu)葉套脫了指甲就不會(huì)紅。女孩兒為了美，甘愿忍受平時(shí)難以忍受的事情，睡前我時(shí)刻提醒自己睡覺(jué)要注意，搔癢用手腕，不輕易翻身，然后懷著興奮進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。事實(shí)上，那一整晚都睡得不踏實(shí)，夜里突然醒來(lái)，便趕緊摸摸手上的構(gòu)葉套有沒(méi)有被蹭掉，若還在，又才稍稍放心睡去。
第二天醒來(lái)時(shí)，每個(gè)手指縫都有鮮紅的花汁流出。我急忙扒掉手指上裹的構(gòu)葉套，紅紅的指甲魔術(shù)般呈現(xiàn)在眼前，色澤自然，橙紅透亮，散發(fā)著淡淡的花香，真有些心花怒放的興奮勁兒。手指頭也被染紅了，細(xì)線勒下深深的印痕清晰可見(jiàn)。顧不得手指發(fā)麻與疼痛，我和二姐比誰(shuí)的指甲紅。雖然二姐睡覺(jué)比我規(guī)矩，但我總覺(jué)得自己的紅手指更好看。
美美的紅指甲，讓我們的夏天充滿(mǎn)歡樂(lè)，染一次指甲可以保持很久。隨著時(shí)日推移，指甲生長(zhǎng)，亮紅會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失，新長(zhǎng)的指甲像月牙兒，煞是好看。農(nóng)村的女孩對(duì)指甲花近乎癡迷，時(shí)常給十個(gè)腳趾也包上指甲花，自然的腳趾如素顏的小女孩，純樸自然，包了指甲花的腳趾像嫵媚的少婦，嬌艷迷人。穿上涼鞋，亮紅的腳趾裸露，和同伴們一起下水時(shí)，十個(gè)腳趾頭紅艷艷的，楚楚動(dòng)人。
在我看來(lái)，指甲花的天敵是化肥。暑假里，正是鋤玉米的季節(jié)，我在家里最小，輪不到我掄鋤頭，上化肥成了我的差使。哥嫂們?cè)诤筮呬z地，我在前邊給玉米上化肥，一個(gè)人供上幾個(gè)人鋤。雙手沒(méi)有采取任何保護(hù)措施，直接用手抓化肥，一把一把放在玉米根旁邊。放化肥的地方要遠(yuǎn)近適宜，近了會(huì)燒死玉米苗，遠(yuǎn)了無(wú)法給玉米提供養(yǎng)分。每給一片地上完化肥，腰酸背痛且不說(shuō)，可憐的八根手指頭活生生變成焦碳，簡(jiǎn)直不忍直視，怎么都洗不掉。指甲雖沒(méi)有完全變黑，但失去了最初的色澤。農(nóng)村的孩子干農(nóng)活天經(jīng)地義，我沒(méi)什么可抱怨的，只是實(shí)在心疼自己的手指，無(wú)奈只能等到黑色褪去，然后再去包指甲花，反正除了少量白礬，不需要?jiǎng)e的成本。
每年夏天，包指甲花成了我生命中不可缺少的樂(lè)事，指甲花染紅了季節(jié)，也點(diǎn)亮了我的夢(mèng)，那幸福就像花汁溢出心底，生命純粹又美好。
自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)指甲花。每次回鄉(xiāng)，見(jiàn)到指甲花我像遇到闊別多年的老友，倍感親切。前年夏天，嫂子給我包了一次指甲花，和多年前一樣，摘花瓣、采構(gòu)葉、搗花漿，重溫每一道手序，令我思緒萬(wàn)千。
母親走了，流逝的日子無(wú)法追尋，指甲花依舊年年盛開(kāi)。嫂子把我的八個(gè)手指捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，并給我雙手戴上一次性手套，防止花漿流到床單上。
那一晚，我睡得很安穩(wěn)。
后來(lái)，我得知指甲花有一個(gè)好聽(tīng)的學(xué)名：鳳仙花。它雖然生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的角角落落里，卻始終保持著旺盛的生命力，蓬勃灑脫，自在隨性。當(dāng)然，我們?nèi)匀涣?xí)慣叫她指甲花。
一場(chǎng)又一場(chǎng)龍舟雨后，故鄉(xiāng)的指甲花又開(kāi)了。每到這個(gè)季節(jié)，我就特別想念母親。人到了一定歲數(shù)，在夏夜里，獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，想想母親給我包指甲花的情景，也是一種慰藉。
作者簡(jiǎn)介：陳素云，筆名媚子，祖籍陜西周至，深圳市作協(xié)會(huì)員。當(dāng)過(guò)流水線工人、公司文員，現(xiàn)任深圳市某校初中語(yǔ)文教師。作品散見(jiàn)于《寶安文學(xué)》《伶仃洋》《西部散文選刊》。散文《秦腔，瓷實(shí)了如水的歲月》選入初中語(yǔ)文素養(yǎng)讀本叢書(shū)《風(fēng)與花的手稿》，散文《從流水線走向講臺(tái)》獲第四屆全國(guó)打工文學(xué)大賽銅獎(jiǎng)，散文《被房號(hào)串起的日子》獲2020年深圳市睦鄰文學(xué)大賽“年度十佳”，已出版散文集《故鄉(xiāng)云》。
