裝甲歲月我與李建印將軍的
半生戰(zhàn)友情
一、初識：威嚴(yán)與智慧并存的“參謀長”
還記得新兵動員大會上。那位肩佩少校軍銜，以坦克十二師47團參謀長的身份站在主席臺，身姿高大威嚴(yán)，與其他副團職領(lǐng)導(dǎo)相比，肩上的軍銜雖不奪目，卻憑一身正氣自帶領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，是全團上下既敬畏又愛戴的“特殊存在”，沒有之一。干部們怕他工作中不講情面，戰(zhàn)士們敬他嚴(yán)厲之外的親切，私下里都喚他“大頭參謀長”，這稱呼里藏著對他超群能力的服氣。
他的記憶力至今想來仍令人驚嘆。一次戰(zhàn)備部署會議上，他面前只擺著一張白紙，卻侃侃而談數(shù)小時，逐條縷析，邏輯縝密、條理清晰，會后有干部找公務(wù)員要講話稿，才發(fā)現(xiàn)那張白紙竟未著一字。更難得的是，全團千余人列隊時，他能叫出每一排每個戰(zhàn)士的姓名，甚至記得大部分人的家庭情況。后來他留學(xué)俄羅斯、獲博士學(xué)位、晉升將軍，我絲毫不意外，這般“超級大腦”本就該有更廣闊的舞臺。
二、嚴(yán)管厚愛：軍營里的淬煉時光
在李參謀長麾下的歲月，是我軍旅生涯中最深刻的記憶。那年寒冬，我的軍大衣不慎被竊，山間夜冷，難以成眠。得知是一位三營老兵拿走后，一時沖動，我立刻搖人去三營“討個說法”。次日全團點名，我被拄拐杖的參謀長點名出列，罰脫上衣站軍姿。秋風(fēng)雖未刺骨，我卻雙腿發(fā)顫，心中惶恐難言。用當(dāng)下時髦用詞就是快“嚇尿”了。同受處罰的還有因穿花襯衣違反著裝條例的高炮連南連長——在參謀長心中，紀(jì)律如鐵，官兵一體，絕無例外。
另一次，營領(lǐng)導(dǎo)為改善伙食，命我們放水捕魚，不料水勢失控，淹了鄰近坦克車庫。參謀長的吉普車迅疾而至，他躍下車，對僅著捕魚短褲的營領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)詞批評。那位同樣身為少校的副營職軍官，瞬間肅立，雙手緊貼褲縫，場面雖窘，卻成為全團紀(jì)律教育的生動一課。
三、離別贈言：一杯酒中的深意
1993年，李參謀長榮升坦克46團團長，我們營設(shè)宴送行。知道他不搞特殊，炊事班用心烹制家常菜肴，其中一道以鯉魚巧制的松鼠桂魚，刀工精湛，飽含敬意。
我將菜端至席間，他目光落在我身上，斟滿一茶杯酒遞來：“你喝了?！闭Z氣威嚴(yán)不容回應(yīng)。我一飲而盡。他隨即問道：“余成剛，你可知我對你的好印象是百分之百，如今是百分之九十？為什么？”我頓時面頰發(fā)燙，想起昔日因軍大衣引發(fā)的沖動行為，羞愧難當(dāng)。那一刻，我真正體會到紀(jì)律的重量與成長的代價。
四、別后歲月：牽掛與傳承
此后，他赴國防大學(xué)深造，我亦退伍還鄉(xiāng)，聯(lián)系漸疏，但牽掛常在。聽聞他將后進團隊帶成軍區(qū)模范，也聽聞他在接待上級時，因不識新包裝五糧液開瓶方法而傳為佳話——“這團長確沒喝過五糧液”，其樸實本色，始終未變。
有戰(zhàn)友探訪歸來，說起將軍家中陳設(shè)簡樸，墻上仍掛著“為人民服務(wù)”字樣。敘談間，他連問三遍“家中可有困難”，戰(zhàn)友方悟此非客套，而是發(fā)自肺腑的關(guān)懷。這份深情，令我等動容。
而我也曾有過一次與他近在咫尺卻錯過的機會。那年他已是坦克十二師師長，我開車回部隊故地重游，特意帶了一箱伊力特酒想送給他。可到了師部大門口，聽?wèi)?zhàn)友說他剛開完會，我卻突然猶豫了：現(xiàn)在他是身居高位的師長，還會記得我這個小兵嗎？這箱普通的酒，他會不會看不上？心里的矛盾翻來覆去，最終還是沒敢進去，那箱酒最后便宜了戰(zhàn)友，可這份遺憾，卻在我心里擱了好多年。
五、新疆重逢：軍禮無聲淚滿襟
2011年得知李將軍來新疆視察部隊，期間想見見我們幾個新疆籍戰(zhàn)友，我激動難抑，第一個趕到會面現(xiàn)場。推開門看到多年未見的老首長，他依舊身姿挺拔、面容親切，當(dāng)年的威嚴(yán)里多了幾分歲月的溫和。我激動地走上前，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大聲報到：“余成剛向首長報到！”他正和身邊一位身材高大的領(lǐng)導(dǎo)聊天，見我進來立刻站起身，雙手緊緊握住我的手：“余成剛啊，你好嗎？”一句話落下，我的眼淚瞬間就涌了上來。后來才知道，他身邊那位領(lǐng)導(dǎo)，是新疆軍區(qū)副司令兼參謀長王將軍，而他向王將軍介紹我時，說的是“這是我的小戰(zhàn)友余成剛”。
那天的聚餐，是我人生中最難忘的高光時刻。有五位將軍就坐。席間，我們一起唱《中國人民解放軍軍歌》，唱坦克十二師師歌，也唱47團團歌，將軍與戰(zhàn)士的距離，在歌聲里瞬間拉近。那一天我喝得酩酊大醉，心里滿是幸福的喜悅，連怎么回的賓館都記不清——后來才知道，是首長特意安排人送我過去的，這份細(xì)心，又讓我紅了眼眶。
送行那天，我們在烏魯木齊機場貴賓樓前合影，看著他走進貴賓安檢通道時，二十幾位現(xiàn)役軍人整齊地向他敬軍禮，他還禮時，目光卻落在我身上。我不由自主地舉起右手，敬上軍禮，這是一個退伍老戰(zhàn)士本能的敬意。自那以后，我們重新恢復(fù)了聯(lián)系，他的每一個消息，都讓我由衷為他高興——得知他在蘭州受到領(lǐng)袖接見，得知他添了孫子，我都像自己家的事一樣開心
六、退休不褪色：將軍的“煙火與溫情”
退休后的李建印將軍，依舊散發(fā)著生命的激情與光芒。戰(zhàn)友聚會的視頻里，他發(fā)言謙遜沉穩(wěn)，卻總能點燃大家的熱情；為戰(zhàn)友創(chuàng)建的紅色教育基地，他帶頭捐款；為家鄉(xiāng)陜西澄城縣的櫻桃代言，幫家鄉(xiāng)百姓增收；閑暇時寫的文章，哲理深厚又接地氣，回憶離世的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友時，字里行間滿是深情，甚至?xí)H臨現(xiàn)場送別，那份重情重義，讓聞?wù)邉尤荨?/div>
更讓人想不到的是，在西安某小學(xué)校門口，經(jīng)常能看到一位腰桿筆直的老者騎著“三蹦子”接送孫子——那就是李建印將軍。他說，這是“還債”，以前工作忙，虧欠了兒子，現(xiàn)在要多陪陪家人。他還總跟人細(xì)數(shù)“三蹦子”的好處：環(huán)保、方便、經(jīng)濟省錢，這份平和的心態(tài)，哪里像當(dāng)年那個讓我們見了腿肚子發(fā)抖的“大頭參謀長”？如今家里又添了小孫女，他成了被小丫頭“發(fā)號施令”的爺爺，朋友圈里滿是含飴弄孫的幸福日常，看著那些照片，我總?cè)滩蛔⌒Α瓉龛F血將軍，也有這般柔軟的煙火氣。
七、半生情誼：紙短情長的“牽掛與祝?！?/div>
這份戰(zhàn)友情，早已跨越了時空與身份的距離。有一年他在?？谶^年，我托同事給捎去庫爾勒香梨、新疆老酸奶，還有給小孫女的胡蘿卜汁——知道他血壓高，香梨只敢?guī)僭S。沒想到他收到后，不僅在朋友圈分享，還特意為我寫了首詩《裝甲戰(zhàn)友情深》：“迪化滿街冰雪寒，天涯小屋火焰般。裝甲戰(zhàn)友同奮斗，鋼鐵兄弟共登攀。情誼高過祁連山，理解更感文殊淺。民族復(fù)興旗正紅，紅山海角艷陽天。”這首詩，我至今珍藏在手機里，每次翻看都暖意十足。
他還記著我喜歡文學(xué)?；氐轿靼埠?，一次與賈平凹主席交流時，特意請賈老師為我題寫“余成剛先生正”，并簽名贈送新書《暫坐》，收到書的那一刻，我受寵若驚，更感動于他時隔多年仍記得我的小愛好。
去年，一位戰(zhàn)友在海南旅游時聽說將軍也在?？?，激動地想上門拜訪，特意來問我該帶什么禮品。我笑著告訴他：“千萬別多想，首長不在乎這些，關(guān)鍵是情誼?！睉?zhàn)友最終帶了家鄉(xiāng)的粉條、香腸過去，見面后才知道，將軍當(dāng)時還在新冠恢復(fù)期，卻依舊熱情接待。聊天時，戰(zhàn)友說起當(dāng)年在器械場地受到的鼓勵，將軍聽得認(rèn)真，還不時補充細(xì)節(jié)，戰(zhàn)友緊張的心情漸漸舒展。午飯時戰(zhàn)友想請他去高檔餐廳表達(dá)心意，將軍卻以身體不適為由婉拒——事后戰(zhàn)友跟我說，那一刻才懂，戰(zhàn)友情從來不是靠禮品和排場維系的。
這些年，每逢傳統(tǒng)佳節(jié)，我們都會用短信互致問候。有一年新年，他給我發(fā)了首藏頭詩：“余慶新年至，成功元旦喜。剛好則意滿，美樂更高福！”藏著我的名字“余成剛”，這份用心，讓我開心了一整年。后來我到北京工作，他還特意打來電話，語重心長地叮囑我工作上的注意事項，那些諄諄教導(dǎo)，至今仍在耳邊回響。
前幾日，我在《新疆文學(xué)》發(fā)表了一篇小文，剛轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈不到兩分鐘，就接到了李建印將軍的視頻電話。電話那頭，依舊是熟悉又洪亮的聲音：“成剛啊，剛看到你發(fā)的文章，標(biāo)題里‘感懷’錯打成‘感壞’了，一字之差，意思可就差遠(yuǎn)了?！边@已是他第二次糾正我這個“文學(xué)小兵”的失誤，遠(yuǎn)在西安、早已離休的他，依舊牽掛著我這個老戰(zhàn)友。
掛了電話，看著首都窗外的街景，想起與將軍相識的這幾十年，從軍營里的嚴(yán)格教導(dǎo)，到離別后的牽掛問候，再到如今的溫情叮囑，這份跨越半生的戰(zhàn)友情，早已像祁連山的雪水，清澈又綿長。它藏在每一次批評里，每一句問候里，每一首小詩里，也藏在我們每一個戰(zhàn)友的心里，成為歲月里最珍貴的寶藏。
余成剛簡歷
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
舉報
