《遙讀西海固》
◎ 張佐堂
我這一生的第三次遠(yuǎn)渡重洋，轉(zhuǎn)眼已過去十二年了。十二年，屬相完成了一個(gè)輪回，從軍的木蘭都可還家品嘗弟弟宰殺的豬羊了。而我，卻仍只能遙遙凝望那塊深埋著根的土地，預(yù)備在條件成熟時(shí)，將這片枯黃的葉子落回那里，落在生我養(yǎng)我的西海固，那個(gè)名為“故鄉(xiāng)”的地方。
故鄉(xiāng)是個(gè)嬗變的概念。它首先從“家鄉(xiāng)”演變而來。上小學(xué)時(shí)，范馬溝生產(chǎn)小隊(duì)是我的家鄉(xiāng)；讀張易中學(xué)時(shí)，黃堡生產(chǎn)大隊(duì)成了家鄉(xiāng)，因范馬溝之名知者甚少；上固原師范，張易公社是家鄉(xiāng)；入寧夏大學(xué)，家鄉(xiāng)便成了固原縣；在北京語言學(xué)院接受出國培訓(xùn)時(shí)，寧夏回族自治區(qū)是家鄉(xiāng)；及至公派赴美交流與自費(fèi)留學(xué)，中國就成了我的家鄉(xiāng)。故而，家鄉(xiāng)可為一自然村、一社區(qū)、一鄉(xiāng)鎮(zhèn)（舊稱公社）、一縣、一省，乃至一國。倘若他日能赴月球火星，那地球便是我的家鄉(xiāng)了。家鄉(xiāng)范圍的大小，常與一個(gè)人遠(yuǎn)離出生地的程度成正比。自在他鄉(xiāng)落腳安居之日起，家鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)。從此，對故鄉(xiāng)的情感亦發(fā)生微妙變化：追求新異者，或漸次淡忘；戀舊懷故者，則生出無法釋懷的惦念。我屬后者。在固原師范讀書時(shí)，雖距老家不足百里，于未曾遠(yuǎn)行的我，卻總心系牽掛。偶遇范馬溝鄉(xiāng)親進(jìn)城辦事，我必相伴左右，或花四毛錢請看一場電影——多盼當(dāng)時(shí)有經(jīng)濟(jì)能力請他們下頓館子??！在寧大就讀時(shí)，心中掛記的已不止范馬溝或張易公社了。那時(shí)《寧夏日報(bào)》上，凡關(guān)西海固的報(bào)道，再忙我都要掃讀一遍；若有西海固作者作品見于文藝版，我更會(huì)尋個(gè)僻靜角落細(xì)細(xì)品讀。記得慕岳、丁文慶二位老師赴銀開會(huì)，贈(zèng)我一本他們參與創(chuàng)辦的《六盤山文藝》，我如獲至寶，篇篇不落地反復(fù)誦讀。慕老師鼓勵(lì)我投稿，于是我的第二首詩作得以面世，寫的是疊疊溝的那股山泉。后來赴新疆工作，在舊書攤淘得《后漢書》《宋史紀(jì)事本末》《明史》等史籍，便挑出關(guān)乎西海固的章節(jié)認(rèn)真研讀。明軍數(shù)萬攻打石城（今西吉境內(nèi)）、平定滿四之亂的事跡令我印象尤深；而更早讀《西夏簡史》所載宋夏好水川之戰(zhàn)，因關(guān)乎故鄉(xiāng)歷史，更是心潮澎湃。的確，但凡描繪故鄉(xiāng)的文字，無論史著、詩詞、散文小說，總讓我覽之凝思，讀畢掩卷，回味良久。
人無論身處何地，只要心貼故鄉(xiāng)，便會(huì)對其投以格外的關(guān)注，所見所聞所讀，皆然。隨著年歲漸長，我對故鄉(xiāng)的眷戀亦與日俱增?！岸嗲樽怨艂麆e離”，柳永道出了這放之四海而皆準(zhǔn)的情理。而今，年過花甲、仍在地球另一端“頭朝下”打工的我，雖在美已度過近三分之一人生，卻總念念不忘中國西北那片名叫西海固的土地。幸而21世紀(jì)的今日，現(xiàn)代科技廣開方便之門，使我等游子成了名副其實(shí)的千里眼、順風(fēng)耳，得以悠然與萬里之外的故鄉(xiāng)親友聯(lián)絡(luò)互動(dòng)。
【插敘】
1986年我初訪美國，與家中通信不過十封。因當(dāng)時(shí)郵件單程便需兩周，往返一封信輒耗一月。記得那年冬收到妻信，言長女病重住院，詳情未述，徒留我焦灼萬分。恰房東米勒夫婦出游，借居處的齊默爾曼醫(yī)生助我撥打國際長途，卻未能接通。據(jù)說那時(shí)從美國撥出的電話，須經(jīng)荷蘭鹿特丹轉(zhuǎn)接至京滬廣等中國大城市，再轉(zhuǎn)至中小城鎮(zhèn)。然我們的電話每次到鹿特丹便卡住了，原因成謎。當(dāng)時(shí)的固原二中，師生兩千余人，僅門房有一部三位數(shù)號碼的電話，國內(nèi)通訊之落后可見一斑。相比之下，米勒醫(yī)生家僅夫婦二人，其常住寓所、周末別墅、診所乃至牛棚，電話總數(shù)竟達(dá)十二部。十年后的1996年，我家裝了首部私人電話，號碼先為六位，旋增一零成七位——號碼位數(shù)之增，正反映電話總量之漲。十年間，座機(jī)電話實(shí)現(xiàn)了量的跨越。1996年秋我二次出國后，與家聯(lián)系頓顯便捷頻繁，有時(shí)一日可通數(shù)話，然國際話費(fèi)昂貴，非緊要事不常打。又十年，西海固人多已實(shí)現(xiàn)通信自由。此十年，電話不僅量增，質(zhì)亦提升，模式從座機(jī)到小靈通再到手機(jī)，傳呼機(jī)亦曾參與，迅速完成了從有線到無線的飛躍。
2009年我三度赴美，與國內(nèi)通信終達(dá)“有網(wǎng)即自由”之境?，F(xiàn)代科技，至少在通信層面，已驚人地填平了中美間的昔日鴻溝。正賴此進(jìn)步，我方得遙讀故鄉(xiāng)之便。
工作之余，我常登谷歌地圖，眺望那片曾生活、學(xué)習(xí)、工作過的土地。最?？吹氖枪淘桥c原州區(qū)的張易鎮(zhèn)，留意何處新修了公路，何處推平了山丘。凝視承載我幼年、童年、少年及部分青春時(shí)光的小山村范馬溝，看誰家新起了住房或牛棚。那淡紅、深褐的民居，那天藍(lán)、淡藍(lán)的棚舍，皆是鄉(xiāng)鄰生活改善的實(shí)證。有時(shí)望得出神，魂靈似脫殼而出，飛回故里，久久難喚歸。這種神不守舍，逢中國傳統(tǒng)佳節(jié)尤甚?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。
2013年中秋前，我對著電腦，反復(fù)比對當(dāng)日谷歌地圖與2002年所攝錄像，試圖抑制膨涌的鄉(xiāng)思，末了索性擱筆，賦短詩以記心境：
思念是一種不定期發(fā)作的癥候
但頻發(fā)于楓葉開始變紅的初秋
不知鄉(xiāng)親們盤算咋過八月十五
總不該少了楊郎的金糜子燒酒
假如我有本事可以在故國神游
我會(huì)盤腿坐在你家熱熱的炕頭
先聽你說說咱村里的家長里短
然后把我的番邦見聞吹一個(gè)夠
近年有幾位在山腰壘起了墳頭
肯定是厭煩了陽間繁瑣的應(yīng)酬
讓娃娃印一些冥國通用的票子
麻煩你陪我到他們的新家走走
感嘆與驚嘆交替的西海固歷史
借衛(wèi)星照片眺望故土，如駕浮云神游故里。神游之際，免不了古今穿梭。新石器時(shí)代的西海固，或有疏落村落與零星商販。交通閉塞，人多未遠(yuǎn)行，然必于無云之夜仰望瀚海星空，大抵亦曾探討生命之外的存在。沿時(shí)間線自殷商至秦昭王時(shí)代，此處漸成商旅要道、兵家必爭之地。血與火、羌笛與狼煙，定然熔鑄于先民記憶。至兩漢，當(dāng)?shù)厝朔Q此地為“北地”。生活大體安足，然北境擾攘不絕?！俺癁闈h邊民，暮為胡地仆”（馮琦《送張伯任都諫閱視固原》）乃常態(tài)。經(jīng)隋唐，越五代，多見以“軍”、“營”為名之地，足見仍處邊關(guān)。若守軍紀(jì)律嚴(yán)明，百姓心緒或可稍安。入宋，此地仍為邊陲，是宋夏王朝兵戈相向之域。不僅海原北境曾屬彪悍黨項(xiàng)，隆德好水川亦遭西夏鐵騎踐踏。宋軍損兵折將，百姓池魚遭殃。吾輩敬仰的文豪范仲淹先生，亦受韓琦剛愎致敗之累，遭仁宗貶謫。繼續(xù)前行，或于秋雨綿綿之黃昏，邂逅名胡安之詩人，步出驛站，沐涼風(fēng)，共賞古道炊煙，聽其低吟氈帷月冷。
說起驛站，我懷古時(shí)曾作《原州城車馬店老板和波斯商人的對話》，原詩頗長，然四分之三已散佚，謹(jǐn)將殘段分享于讀者：
那必是一個(gè)深秋的傍晚
落霞包容了縷縷炊煙
隨風(fēng)飄來的駝鈴一串
驚醒了車馬店老板的笑顏
他趕緊換上新縫的長衫
伙計(jì)們更是忙得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)
駱駝的草料攤到了后院
廚房里切好了牛肉幾盤
燈盞里的清油早已添滿
一旁還擺上了幾壺水煙
哼著小曲的車馬店老板
依稀記得客人們的笑臉
他親自跑到南門的河灘
跟駱駝客們噓寒問暖
晚飯后又走進(jìn)他們的房間
就著水煙與他們拉長扯短
“轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過去好幾年
你們的家人們可都平安？”
且住，穿越未止?？爝M(jìn)歷經(jīng)順康雍乾、嘉道咸、同光宣十朝又三十八載，可見“平安”細(xì)線，串起大小兵荒與程度不一的缺衣少食?？梢娦∧_婦人，跪于他家地畝收割，累至腰酸腿疼；可見三五麥客，衣衫襤褸，踏一路說笑，苦中尋樂。再進(jìn)，則見昔日蜿蜒小徑，已成連通八方之鐵路公路；低暗土窯危房，亦隨“他爺爺他奶奶”同入過往。
考古顯示，早在新石器時(shí)代，西海固已有人類活動(dòng)，如海原曹洼遺址、隆德頁河子遺址。后者尤令我驚異。緣由有二：其一，海貝曾為財(cái)富權(quán)柄象征。彼時(shí)誰掌一貝，不啻今之18K金飾、華為Mate或最新款iPhone。青銅鑄幣前，貨貝乃先民商業(yè)活動(dòng)之硬通貨！故漢字中貝旁或貝底者，幾皆與錢財(cái)相關(guān)，如繁體“買賣”，即以貝為基礎(chǔ)之商務(wù)活動(dòng)；又如賀喜之“賀”，意謂不可空手，須“加”錢物。西海固稱“隨情”或“搭情”，現(xiàn)金賀喜登記為“禮洋”（如我曾見1950年代婚簿載“某某某禮洋二角”），實(shí)物則登記“禮品”。其二，貨貝盛于商周，主要分布中原。（張紫赟等：《遺址中的海貝，是怎樣的寶貝？》）而西海固出土海貝，不僅刷新我對本土歷史認(rèn)知，更為我向友儕介紹故鄉(xiāng)平添談資。
談資！西海固人無須妄自菲薄。昔時(shí)外人問籍，我常以“近西安”應(yīng)之；若其不知西安，則提兵馬俑，對方輒“哦”然領(lǐng)悟。后我發(fā)現(xiàn)幾乎無人不曉縱橫歐亞、聲名堪比凱撒與亞歷山大大帝的成吉思汗，遂大大簡化介紹流程：但問“知成吉思汗否？”待其頷首，便道：“吾鄉(xiāng)有六盤山，成吉思汗即于此被長生天召去！”若對方乃中日年長者，但須提及“須彌山”，其多半即刻知我鄉(xiāng)關(guān)何處。
當(dāng)然，多數(shù)時(shí)候，我不僅介紹西海固，亦須介紹寧夏。稍通漢文者或問“寧夏”由來，我便順道講解西夏故事。
【插敘】
大學(xué)臨畢業(yè)時(shí)，偶讀鐘侃、吳峰云、李范文所著《西夏簡史》，未竟已萌攻讀西夏史碩士之念。冒昧謁李范文先生于寧夏社科院，得三建議：一、系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)古漢語，以王力《古代漢語》為教材；二、粗讀通史，側(cè)重遼宋；三、在精進(jìn)英文同時(shí)，學(xué)好俄語（彼知我二外乃俄語），因國外眾多西夏文獻(xiàn)皆俄文著。我未克循建議系統(tǒng)學(xué)習(xí)，亦未報(bào)考其研究生，然對西夏之興味持續(xù)多年。
1990年代重讀西夏史，曾心血來潮，作詩百五十行概述李元昊一生：
……
絲竹方才奏漢樂
鼙鼓又來演番音
元昊升丹墀
為兒選美人
美人含羞臉桃紅
山呼萬歲聲如鶯
春色惹人醉
秋波更勾魂
文武滿朝皆驚異
半張口兮神迷離
艷色曾多見
此女堪稱稀
鷹見稚兔眼不擠
狼逢羔羊口水滴
元昊親離座
神采樂奕奕
“吾兒快起勿多禮
多禮會(huì)當(dāng)傷粉體”
不待話音落
龍爪牽玉臂
……
此乃第二部分“選美”之二十行，述西夏君元昊為子寧令哥選妃，見女秀色可餐，遂自納之。惜元昊未若李隆基之幸，此事招致殺身之禍。寧令哥舅、西夏國相唆使下，寧令哥月夜仗劍闖賀蘭山離宮，削去元昊鼻梁，元昊因失血過多而亡。我曾以“才雪奪妻廢母恨，又負(fù)弒君殺父名”句描摹寧令哥弒父后境遇。然屢經(jīng)遷徙，舊日詩稿多已散佚，搜求無果！
2013年7月，喜聞鄉(xiāng)友張文瑞《龍騰西夏》出版，立撰《簡議張文瑞〈龍騰西夏〉出版的意義》一文，一周后載于華盛頓《新世界時(shí)報(bào)》，翌日為《華盛頓郵報(bào)》（中文周報(bào)）轉(zhuǎn)載，足見西夏史之重要。
令我癡迷者，除西夏史外，寧夏方志，尤西海固地方史，乃我不間斷之愛好。
大三曾與弟騎自行車考察西吉硝河城。我們立于古堡殘?jiān)?，尋覓老人口中“半個(gè)堡兒”：“夏家寨子穆家營，半個(gè)堡兒硝河城”。上輩口傳歷史中，有一殘亂西海固版楊家將故事。據(jù)云，穆家營即穆桂英戶口所在地，硝河城乃蕭銀宗（注：指遼國蕭太后）所遺爛尾工程。
在固原教育局工作時(shí)，我曾四處走訪，思整理西海固版楊家將故事成書，因固原縣（今原州區(qū)）與西吉縣境內(nèi)多涉楊家將傳說地名。然無人指導(dǎo)，收獲甚微，故多選擇從故鄉(xiāng)文人作品中探尋我感興趣之歷史人、地、事。我于史家徐興亞《西海固史》中體悟其嚴(yán)謹(jǐn)，隨《不到長城非好漢》系列報(bào)道，分享作家李義睹物懷古之激情。
鄉(xiāng)土畫家眼中的西海固
我所識西海固畫家或美術(shù)教師中，雷廣霖老師一幅油畫令我數(shù)十年銘記：一農(nóng)家略顯破舊的瓦房，檐下桶與盆在歡快樂曲中承接清澈雨水，那是彼時(shí)鄉(xiāng)民生活之定格。今日西海固，多家有自來水，然數(shù)十年前鄉(xiāng)間，提水、擔(dān)水、馱水乃生活必修。
馬永珍《擔(dān)水毛家溝》，即為動(dòng)感十足之寫照：
山高坡陡溝深
清水兩桶
榆木扁擔(dān)一根
鐵穗子吱吱響
挑起空曠和寂靜
壓得云彩心疼
上了溝岸緩一緩
抓一把眉毛胡子
順便想想出門在外的兒孫
……
于廣霖畫感觸深，因其筆觸翻曬我童年記憶。2016年夏歸國，曾作數(shù)首《回鄉(xiāng)》短詩，其一亦寫及檐下接水：
回鄉(xiāng)
就是借著打哈欠的夕陽
把年過半百的影子
投放在亂草叢生的老院
然后在西房的舊址
追憶秋天接收雨水的房檐
哦，那叮咚叮咚的交響樂
伴奏過我的童年
廣霖師曾與我同事，惜未及深交，其已調(diào)離，轉(zhuǎn)瞬四十春秋。網(wǎng)上未覓其聯(lián)系方式與作品。另一位有一面之緣者為王維德先生，幸其畫作可于網(wǎng)路尋得。
其版畫，蒸騰濃厚鄉(xiāng)土氣息，渲染積極生活情趣。若以關(guān)鍵詞概括王維德版畫，我想是“春”、“秋”、“塬”、“六盤”等。如“春消息”、“春之韻”、“谷地之春”；“秋塬”、“秋塬莽莽”、“山塬秋色”等。六盤山乃西海固圣山，繪六盤即繪西海固。王維德畫中，以六盤為主角者有《六盤十月》、《六盤牧場》等。以“塬”為核心者，除上列，尚有《春到山塬》、《高塬人家》等。貫穿其畫作者，為一“情”字，彼有“黃土情”系列。藝術(shù)家投之以情，山川萬物報(bào)之以情。無論風(fēng)格配色，王維德版畫皆與日人川瀨巴水（被譽(yù)為日本近代風(fēng)景版畫第一人）之作頗似。川瀨乃日版畫巨匠，其作以“靜謐心境與完美構(gòu)圖”為特征，富本土氣息與四時(shí)清妙，別具詩韻。然若比之于19世紀(jì)法版畫家古斯塔夫·多雷，則風(fēng)格迥異：多雷以優(yōu)雅塑晦暗恐懼，王維德則以奔放展黃土高原亮麗與生命之堅(jiān)守張力。
我相對熟悉者，有費(fèi)春、柴培科、虎西山、李彥輝等。
費(fèi)春出道前，乃我固原二中同事。曾獨(dú)騎自行車赴敦煌莫高窟，歸后于二中辦小范圍畫展。其畫新疆少女，曾“辣”到我們一群青年之眼。更流傳一軼事：校長韓宏路過單身宿舍，遠(yuǎn)見費(fèi)春置一臟爛皮鞋于門口曝曬，遂趨前責(zé)令注意觀瞻，近觀方知乃費(fèi)春油畫寫生！一樁無害烏龍事件，哈哈。
約十年前，我偶于網(wǎng)上見費(fèi)春所作耕牛圖，牛蹄下軟土與遠(yuǎn)處禿丘，霎時(shí)將我從美國東岸大都拉回西北貧瘠山村。記得當(dāng)時(shí)淚涌，透淚眼，似見三十五年前范馬溝扶犁之我，與祖輩面朝黃土背朝天之鄉(xiāng)鄰。其筆觸若安格爾般細(xì)膩傳神，竟令我對這位舊同事生出陌生敬畏！“二牛抬杠”乃中國農(nóng)耕文化傳承，亦機(jī)械化前之技術(shù)殘留，于拖拉機(jī)難施之邊角山地，乃實(shí)惠補(bǔ)充。如19世紀(jì)法現(xiàn)實(shí)主義畫家，費(fèi)春藉細(xì)致觀察，以淳樸藝術(shù)語言，再現(xiàn)西海固農(nóng)民日常瞬間。畫中耕牛之毛，似可于框外微風(fēng)中輕拂，隔屏撫之，光滑如絲。農(nóng)婦衣著神情，復(fù)令我想起法版畫家保羅-卡瓦尼之《寫生》。整畫疏密有致，養(yǎng)眼怡神。
趙志翔先生2013年文《透著泥土的芬芳——畫家費(fèi)春其人和他的油畫作品》評述到位：近年費(fèi)春創(chuàng)作深植西海固生活經(jīng)驗(yàn)，其“故鄉(xiāng)系列”多以牛為主題，展現(xiàn)耕牛耕種、憩息、張望之態(tài)，此類作品“傳達(dá)出對地域性、時(shí)代性的確認(rèn)……有一種歷史的追溯感和震撼人的敘事力量，抒寫了他對西海固鄉(xiāng)土的深深眷戀和詩意情懷?！保ㄐ氯A網(wǎng)寧夏頻道）觀費(fèi)春畫，我悟：無論從事人文社科研究或以文藝表現(xiàn)社會(huì)群體日常，皆需長期融入其間。蜻蜓點(diǎn)水，難獲其魂。聞費(fèi)春研畫牛十五載，此誠可貴。因畫家未必皆需如米勒（《播種者》、《拾穗者》、《晚禱》）或庫爾貝（《帶黑狗的自畫像》、《畫室》、《奧爾南的葬禮》）般，遷居鄉(xiāng)間度一生。
老友虎西山之作，我僅零星見于網(wǎng)上山水?dāng)?shù)幅，未見其他，難作評析。然我手有其詩集《遠(yuǎn)處的山》，容另文品評。漫畫家李彥輝是我學(xué)生，其作我僅存國家郵政局以其畫制作之郵票兩套，一為其自贈(zèng)，一為王正偉所贈(zèng)。關(guān)于其作，我擬以英文評述，不贅于此。
柴培科師是我甚為熟悉之鄉(xiāng)里畫家，今已耄耋。央視大型紀(jì)錄片《六盤山》曾專題報(bào)道其人與畫。1976-1978年我于固原師范就讀時(shí)，美術(shù)老師為陳國光師。柴師雖未直接授我課，然我與彼及其家交往頗多。1977年春，若非恩師張子斌極力挽留，我?guī)壮刹駧熤諅鞯茏印?/span>
【插敘】
我于固原師范張子斌師任班主任之七班（小教班）就讀，然與五班（美術(shù)班）海原籍同窗薛剛、劉鑫過從甚密。受其影響，曾一度熱戀繪畫，成名畫家之念如蟲嚙腦，不得安寧。另位海原籍薛仲英師，對我影響尤巨，其為補(bǔ)貼生活所作玻璃畫令我羨艷。諸因疊加，遂生轉(zhuǎn)班之想。對此，陳師目亮，張師眉蹙。張師不允，主因乃：“爾為七班主心骨，轉(zhuǎn)班則動(dòng)搖軍心。”張師所言非虛，我于七班堪稱學(xué)霸之二三，對同窗有帶動(dòng)之效——至少班主任如是觀。況我乃全校多數(shù)師生所知“寫家子”，自教室后墻學(xué)習(xí)園地至校園展板，乃至新華書店旁宣傳欄，我之詩文稿幾期期必見。張師焉能容我此“馬仔”跑路乎！
憶師范時(shí)，柴師校內(nèi)展出水彩畫即深深吸引我，其作淡雅含深意，古拙蘊(yùn)靈動(dòng)。柴師數(shù)十年如一日辛勤耕耘，追摹自然鬼斧。除持續(xù)描繪西海固，亦下江南畫水鄉(xiāng)之柔潤，上新疆繪大漠之粗獷，欲將華夏大地之美盡收畫框。我尤愛其農(nóng)村題材之作，如《山城第一場大雪》、《單家集》、《晨牧》、《六盤山·蕎麥地》等。此等畫作“既有大西北的樸厚與凝重，又有江南水鄉(xiāng)的毓秀和輕靈?！保▽幭墓淘┪镳^評）德藝雙馨的柴師心中永燃“藝術(shù)永恒”之燈，故常葆創(chuàng)作激情。（寧夏新聞網(wǎng)評）耄耋之年，猶藉畫筆教書育人，堅(jiān)守其執(zhí)著信念。2021年其創(chuàng)作《水滸一百零八圖》于故鄉(xiāng)成功展出后，柴師未止步，續(xù)繪紅樓夢人物！正如楊風(fēng)軍所概括，柴師人老心不老，不負(fù)時(shí)光，自立“閃光路標(biāo)”，向遠(yuǎn)而行。
昔新浪博客運(yùn)行如常時(shí)，柴師留言欲贈(zèng)我畫集，我期盼早得機(jī)緣歸國拜望。
在美攻讀碩博期間，因?qū)I(yè)（宗教研究、人類學(xué)）之需，導(dǎo)師常藉海量藝術(shù)作品拓寬我等認(rèn)知世界之渠道，磨礪批判思維。我益發(fā)深識文藝作品不僅可藝術(shù)再現(xiàn)社會(huì)發(fā)展與變革，亦常能反促之。14-16世紀(jì)意國之文藝復(fù)興、19世紀(jì)法蘭西之現(xiàn)實(shí)主義及嗣后印象主義，皆藉藝術(shù)之軟實(shí)力，改變?nèi)藢ι裰畟鹘y(tǒng)認(rèn)知，漸立人之創(chuàng)造力信心與生存價(jià)值認(rèn)可。于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，藝術(shù)家功不可沒。
【插敘】
我至今難忘美國東部三都市——紐約、巴爾的摩、華盛頓之多家藝術(shù)博物館。曾多次近距離長時(shí)間欣賞世界名畫傳世之作。其中伴我度過無數(shù)周末、位于巴爾的摩港市、距我母校車程均約半鐘者，乃沃爾特斯藝術(shù)博物館、巴爾的摩藝術(shù)博物館及管理模式略另類之美國夢幻藝術(shù)博物館。從我母?；?美元即可至華盛頓蹭免費(fèi)藝術(shù)“午餐”。其十?dāng)?shù)家藝術(shù)博物館中，我至勤處乃藏有十四萬件藝術(shù)品之國立美術(shù)館。紐約雖遠(yuǎn)，然每年必兩度帶學(xué)生往觀，每次皆利用四小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，逐幅品賞大都會(huì)博物館藝術(shù)瑰寶。
無論于北美博物館觀不識大師之作，抑或遙讀我所識西海固畫師之品，皆有一悟：凡視力正常者，除非困于柏拉圖之洞穴，皆有機(jī)會(huì)觀周邊靜之山水草木、動(dòng)之萬類包括人。然常人觀物，轉(zhuǎn)瞬即忘，縱能刻于心，亦難全盤分享于人。畫家則異，彼等可將所見乃至想象之情景捕捉入畫，一旦落布，便獲久存之可能。若無張擇端，東京汴梁州橋景致，孰能道其詳？
我的作家朋友及他們筆下的西海固
我初接觸西海固文藝界人士，乃1977年底。時(shí)固原城各校部分語文、音樂、美術(shù)老師于固原六小辦非官方迎新晚會(huì)。我時(shí)為師范二年級生，因在班中顯露文學(xué)愛好，被班主任張子斌師攜往參加。晚會(huì)設(shè)于一教室，無主持人，無節(jié)目單，眾人憑熱情登臺(tái)獻(xiàn)藝。多數(shù)“節(jié)目”為詩朗誦。丁文慶、慕岳為我?guī)煼独蠋?，然其?jié)目內(nèi)容反未記清。獨(dú)記余璟老師（后成我固原二中同事）用方言朗誦毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》，其將“羊角”讀作“羊guo”，令我想及靜寧方言。師范一老師施建華之夫周衛(wèi)先生（全國知名女童教育研究專家）朗誦郭小川《團(tuán)泊洼的秋天》，此詩當(dāng)時(shí)沖擊力本巨，加之周先生朗讀字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫、語速停頓恰到好處，感染力極強(qiáng)，令眾情緒翻涌。將晚會(huì)推向高潮者，乃一名叫劉苗苗的學(xué)生之詩朗誦配表演，標(biāo)題已忘，關(guān)鍵詞有“老師”、“窗前”、“燈光”等，疑是金哲所作《每當(dāng)我走過老師窗前》。朗誦臨了，眾多師者眼眶含淚。劉苗苗后甚有出息，曾導(dǎo)演《雜嘴子》等影片。
一周后，亦即次年元月8日，我仿七律格式作詩悼念周總理，不意竟被師范廣播室采用，且由慕岳與張寧慧二位老師朗誦。那日，我連當(dāng)作家的心都有了。 我個(gè)人熟悉且有作品交流的作家，有朱之泓、王懷凌、高麗君、董永紅、虎西山、張文瑞、李義等。未曾謀面而神交者更多，如火仲舫、柳元、李向菊、李蓉等。無論經(jīng)由個(gè)人交往抑或拜讀其作，我皆能體悟彼等前行不輟之勇氣。我將于后續(xù)文字中，分享對部分作家之敬佩與其作品之喜愛。
作者簡介：
張佐堂，寧夏固原人，博士?，F(xiàn)執(zhí)教于美國喬治亞南方大學(xué)。教學(xué)之余以中英文從事文學(xué)創(chuàng)作及評論，有數(shù)百篇（首）散文、小說、詩歌散見于國內(nèi)外報(bào)刊雜志。小小說《狼的謝禮》被紐約、馬里蘭和喬治亞等州部分大學(xué)用于中文課堂補(bǔ)充閱讀材料。有兩篇外國文學(xué)介紹短文收錄于北京大學(xué)出版社出版的外國文學(xué)選讀教材。2012—2013 年曾兼職美國首都華盛頓中文周報(bào)《華人視界》專欄作家。 
