精華熱點 【我愛湘潭我的家】
南北塘憶往
趙志超

南北塘渡口(新中灣村境內(nèi))
2024年3月的一天,春暖花開,春陰垂野,風(fēng)里裹著紫云英的花香與漣水河的濕潤。我和云湖橋鎮(zhèn)上的同志及湘綺樓詩社的同仁前往南北塘踏訪。先來到沙瀃壩水閘——攔河壩上的水泥機埠,攔著一泓碧色,壩水流過閘口,碎成一堆銀,濺在港汊的沙灘上,倒像極了兒時祖父袖口抖落的晨露。再往河邊,來到善心橋,橋上的麻石護欄,被歲月磨洗得光溜而滄桑,指尖撫過護欄上的淺痕,仿佛還能觸摸到當(dāng)年挑夫扁擔(dān)壓出的凹痕。
末了,站在南北塘高處,透過樹枝,放眼望去,但見漣水悠悠東去,白浪卷著陽光灑在河面,江天寥廓。平疇里的油菜花開得金黃,南北兩岸的屋宇錯落有致,這熟悉的山水田園,像一壇陳年老酒,一開封便溢出縷縷的鄉(xiāng)愁。
南北塘從來不是真正意義的塘。北面屬云湖橋鎮(zhèn)新中灣村,南面渡口歸楊嘉橋鎮(zhèn)金鳳村新塘組——唯有南岸河墈下那口老塘,還守著“塘”字的本真。當(dāng)?shù)厝丝傉f“北通云湖橋,南達楊嘉橋”,1986年版《湘潭縣地名志》也明載,這里因地處“漣水南北交通要津”而得名??捎谖叶裕@名字更連著趙氏的根脈。往南渡漣水,沿列雁金河行約十華里,到達昔日的洪坪村與洪汑村——如今的金洪村,便是中湘衡汑趙氏聚居的祖地。我們趙家祠堂原在衡汑趙家坪,如今雖成了荊洲中學(xué)的校舍,但那片土地里,埋著衡汑趙氏六百年的血脈,河邊、油鋪、伯塘、樟樹四房子孫的煙火,就從這里蔓延開來。
北邊的南北塘緊挨著沙瀃壩,老輩人也叫它沙子壩,周圍聚居著王姓族人,“沙子壩王氏”的名號,就隨壩水傳了若干代,壩邊的“冠南堂”,便是沙子壩王氏的祠堂。民國宿儒、鄉(xiāng)土詩人王香浦就出自這里,附近的旭園便是他的故居。沙瀃壩上游是石牛壩,那便是我的老家,鄉(xiāng)間民諺唱道:“頭在仙女山,尾在泉壩灣。搖一搖,擺一擺,洗掉湖南做中海?!边@唱的便是壩的綿長與神奇。
20世紀(jì)70年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時,湘潭地委領(lǐng)導(dǎo)在七里鋪辦點,領(lǐng)著鄉(xiāng)親們將泉壩灣到南北塘的溪壩裁彎取直,修成了群英河。說是河,其實是條排洪渠,比石牛壩上面的煙山河更早,大概修于1975年。那時修渠全靠人力,農(nóng)民自帶鋪蓋、鋤頭,肩挑手提,白天挑土挑到肩膀紅腫,夜晚就睡在工棚里;工地上,夯土的號子與人來人往的吆喝聲混成一片。如今,站在岸邊,看著渠水靜靜流向漣水,總讓人想起當(dāng)年修渠改田的情景,這河道曾灑下老輩人多少汗水!

闕家橋下游的沙瀃壩(今群英河)
群英河注入漣水的口子上,架著座麻石古橋,人們都叫它善心橋。單墩橫跨,橋面是幾塊整麻石拼的,護欄上隱約能辨出“光緒年間重修”的刻字。小時候,我隨爺爺經(jīng)南北塘去祖居地祭祖,總愛在橋上盤桓,蹲下來看橋下的流水和魚。春天桃花汛時水渾,魚群貼著橋底游弋,尾鰭掃過石縫的聲響都聽得清;夏天水綠得發(fā)稠,偶有蜻蜓點水,驚得小魚躥出水面,濺起串串水花;秋天蘆葦白了,落葉飄在橋上,爺爺會撿片樹葉夾在煙袋里,帶回去給娭毑;冬天水淺,能看見水底的卵石,爺爺說那是老輩人墊橋時特意擺的,保橋穩(wěn),也保咱趙家子孫平安。橋上行人不斷,挑著菜筐的婦人邊走邊聊張家的蓮長勢好,李家的稻該收了;背著書包的孩童追著跑,腳步聲、笑語聲落進水里,跟著渠水流向漣水,又隨漣水飄向列雁金河祖居地方向。

沙瀃壩排水閘
從橋往西走百余米,就是南北塘老街。如今的老街已沒了當(dāng)年的熱鬧,紅磚房的屋頂坍塌,墻壁脫落,露出土坯,墻角長滿了青苔;唯有腳下的青石板路,還留著舊時的模樣,石板縫里嵌著經(jīng)年的泥垢,踩上去不滑,倒像踩著祖輩的腳印。
明清時期到民國年間,南北塘是云湖橋境內(nèi)最熱鬧的集市:漣水上游的商船載著糧食、布匹、鹽巴溯流而來,江面上帆檣翔集,呈現(xiàn)出“漣浦歸帆”的盛景??堪稌r船工的號子能傳半條街,挑夫們扛著貨箱踩過青石板,“噔噔”的腳步聲混著商販的吆喝。南雜店的貨物琳瑯滿目,屠宰鋪里掛著新鮮的豬肉,剃頭鋪的幌子在風(fēng)中搖動,染坊的藍布掛在門楣,白案店里的包子剛剛出籠還冒著熱氣,連空氣里都飄著醬油香、酒香、皂角香。

湘綺樓詩社LOGO
這時候,我便纏著爺爺講老街的故事,爺爺沉默了一會,點燃一支“喇叭筒”,邊抽邊給我講王壬秋“王大人”,講“云湖橋上蕎,風(fēng)吹蕎動橋不動;楊梅洲里舟,水推舟移洲不移?!?,講“仙女山死個和尚;天竺國添一如來”,講得繪聲繪色,讓我打小就記住了王闿運這些對聯(lián)。我不知道爺爺為什么給我講這些,也不知道爺爺為什么那樣崇仰王闿運,在他心目中,王壬秋不僅是一個大文豪,而且是一個蔑視權(quán)貴、行俠仗義、好打不平的俠士。但我知道,爺爺?shù)酿B(yǎng)母也即我的曾祖母姓王,便是云湖王家人,至今在族譜上還可查到,至于是沙子壩王氏還是移風(fēng)鄉(xiāng)王氏,便不得而知。出生于宣統(tǒng)三年的爺爺,是個樸實的人,也沒讀過什么書,從不懂得什么炫耀,他只是原汁原味地把兒時聽到的故事講給我聽。如今,我站在老街盡頭,仿佛還能看見那個聽爺爺講故事的小孩,爺孫倆走在集市的麻石路上,影子被夕陽拉得老長。回想起過往的一切,我才明白爺爺當(dāng)年的良苦用心。
南北塘老街的煙火氣,曾引得古今多少名士駐足。晚清國學(xué)大師、移風(fēng)鄉(xiāng)王氏碩儒王闿運晚年定居云湖橋山塘灣,離南北塘不過數(shù)華里,他常來集市的茶鋪閑坐,看往來商旅、聽市井吆喝;中元節(jié)時,見這里設(shè)壇賑孤,曾寫下南北塘賑孤聯(lián),248字把當(dāng)年熱鬧繁華的場景寫得活靈活現(xiàn):
今夜偶成異路緣,切莫爭爭吵吵,何妨聽這邊清平調(diào),那邊浪淘沙,自在悠閑,擺卻一身煩惱,消受些人間雅趣,認(rèn)識些好友良朋,從從空空,齊齊整整,來得遠是遠客,來得近是近鄰,本壇除對惡者拘、索強者逐,其余不分男女老少、宦庶九流,都會以禮相迎,誠遠勝閻羅客氣,幣同庫,食同鍋,方向不稍偏,莫說我為南為北;
明朝乃是中元節(jié),理該喜喜歡歡,好趕往下首姜畬街,上首石潭鎮(zhèn),遨游放浪,增添幾許精神,領(lǐng)略點梓里風(fēng)光,品嘗點佳肴美味,熱熱鬧鬧,躋躋蹌蹌,要飲酒有酒樓,要喝茶有茶館,諸位盡作樂也罷、消遣也行,此地俱備吹打唱彈、南雜百貸,卻是非錢不可,快多挪陽世資財,通得神,折得福,布囊張得滿,任憑你買東買西。
站在當(dāng)年茶鋪的舊址前,讀這副對聯(lián),就像親眼看見:壇前男女老少圍坐,這邊聽曲那邊聊天,遠客近鄰互不生分;次日一早,人們?nèi)ソ?、石潭街上趕節(jié),酒樓茶館里滿是笑聲——沒有文人的清高,全是市井的鮮活,連“非錢不可”的實在都寫得坦蕩,活脫脫就是當(dāng)年南北塘的縮影。
民國時期詩人、沙子壩王氏宿儒王香浦,更是把南北塘的人情寫進了對聯(lián)里。這位家住王家灣的晚清秀才,家貧,靠在老街教孩童識字度日,最懂街坊鄰里的溫情。我們族人中有個趙五湖,就住在南北塘街上,渡子出身,“以貧起家”,卻樂善好施。有年正月十四日,他在家設(shè)壇賑孤,王香浦應(yīng)邀為他撰聯(lián):
今夜結(jié)個歡喜緣,都隨著鑼鼓三通,聽這左邊清平調(diào),右邊浪淘沙,凡是男入男伴,凡是女入女流,一樣招扶,莫說我為南為北;
明日叫作元宵節(jié),好領(lǐng)取金錢十貫,到那上首石潭街,下首姜畬市,要吃酒有酒樓,要吃煙有煙館,百貨齊備,任憑你買東買西。
那時,我爺爺還是個孩童,曾跟著大人去看熱鬧,說壇前鑼鼓一響,街坊們都圍過來,趙五湖給窮苦人發(fā)錢,讓大家去趕元宵集——這對聯(lián)里的“歡喜緣”,哪里是賑孤,分明是鄰里間熱熱鬧鬧的幫扶,沒有說教,只有煙火氣。趙五湖“年未四十歿”,常年在渡口一起擺渡的渡子,請王香浦寫挽聯(lián),先生提筆寫下:“家貧財能聚,家富財能施,市價總持平,真?zhèn)€一片婆心、十分公道;君來我相迎,君去我相送,行蹤今謝絕,愁對半灣綠水、兩岸青峰?!倍勺优c逝者低頭不見抬頭見,聯(lián)里全是日常的觀察:“市價持平”寫趙五湖做買賣童叟無欺,“相迎相送”寫兩人每日在渡口打招呼的交情,末了“愁對半灣綠水”,把渡子的不舍寫得真切——就像如今我站在渡口,總能想起爺爺說的,當(dāng)年撐船人望著空蕩蕩的水面,半天都沒動篙,連漣水都似在陪他發(fā)愁。
蕭敦宇先生是云湖橋的一位本土詩人,曾來這里采風(fēng),站在渡口寫下《南北塘寫生》二首,把這里的風(fēng)光寫得美如畫卷?!澳媳碧吝吽?,云湖一帶山。夕陽吞羽影,綺夢醉江瀾?!鳖^兩句極簡,卻勾出了南北塘的骨架,水繞山環(huán),是不變的底色;“夕陽吞羽影”最妙,該是傍晚歸鳥掠過水面,影子被夕陽揉進江里,連路過的人都醉在這景致里,夢都浸在江波中?!澳媳碧吝叾?,橫江柳葉新。不曾聞欸乃,馬達熱情吟?!辈刂鴷r代的變遷,柳葉還是當(dāng)年的新綠,可渡口“欸乃”的搖櫓聲換成了馬達聲,舊景里添了新聲,倒也鮮活,就像我兒時坐輪渡,馬達“突突”響著離岸,比爺爺說的搖櫓船快多了,卻總少了點慢悠悠的滋味。

站在善心橋眺望對岸的金鳳村南北塘渡口
沿老街下坡,一條便道直通河灘,這里曾是趙氏族人渡河前往祖居的必經(jīng)之路。新中國成立前,常年有渡船過河,渡子(又稱擺渡人、船架佬)是舊時“天下三苦”中最苦的行當(dāng)。新中國成立前,南北塘一帶居民多以駕船、打魚為生,日曬雨淋,生活十分凄苦。舊民謠唱“養(yǎng)女莫嫁駕船郎,駕船老了無下場,生來工作無保障,死了埋葬無地方”,唱得人心酸。
民國時,南北塘還有一個渡子,前半生賣花,后半生駕舟,生活清苦,一生潦倒。王香浦也曾代人挽渡子一聯(lián):“香斷賣花聲,看夕陽巷口、斜月籬邊,黃菊有情應(yīng)笑我;運迷流水畔,剩兩岸丹楓、半江紅蓼,綠波無恙亦傷神。”讀著這聯(lián)語,我總想起渡口那些撐船人,他們的身影和汗水,早和漣水、夕陽刻在了南北塘的記憶里。
解放后,南北塘渡船成了公私合營輪渡,還架設(shè)過浮橋,浮橋是用木船連起來的,鋪著木板,走在上面晃晃悠悠,小孩總愛跑著過,惹得看橋人大聲喊:“別跑,小心摔著掉水里。”后來浮橋拆了,又有了私營輪渡,雖給南來北往的行人提供了一定方便,但也存在安全隱患;直到前些年河道整治,輪渡被徹底取締,人們只好繞到上游的云湖橋過河。

沙瀃壩出口(注入漣水)
如今的渡口,只剩一片淺灘,漲水時被漣水漫過,退水后露著濕漉漉的泥,唯有岸邊的柳樹還在,枝丫垂進水里,像在打撈逝去的時光。當(dāng)我站在柳樹下,便想起那年剛考上省城學(xué)校,寒假跟著爺爺從這里乘船渡河,去金鳳村新和組給老姑娭祝壽。
老姑娭是爺爺最小的姑媽,那年正好九十大壽,我們特意去拜壽。老人身材小巧,裹著小腳,卻能利索地給我拿糖,穿的藍布衫漿洗得發(fā)白,卻干干凈凈。她拉著我的手,問我在學(xué)校讀書累不累,臨走時還塞給我一個紅包,她說:“好好讀書,給咱趙家爭口氣,將來別忘了回南北塘看看?!睋?jù)表叔爺說,老姑娭在娘家時就勤勞儉樸,善女紅、會持家,嫁到李家后養(yǎng)育了五個兒女,個個都教得明事理,孫曾中也有不少青年才俊。若干年后,我才知道,湘潭AT行業(yè)的“龍頭大哥”李亮華,就是她的曾孫,如今已是民建市委副主委、市政協(xié)常委、市青商會常務(wù)副會長,想來老姑娭若泉下有知,定會笑得合不攏嘴。
老姑娭活到99歲,還擺了“百歲宴”,是趙家最長壽的人。爺爺說,這是因為她心地善良,生性恬淡,待人溫和,從不跟人紅臉。我們家似乎還有點長壽基因,除老姑娭外,我伯爺活到81歲,爺爺90歲,娭毑也有86歲,想來這份恬淡、溫和與善良,原是趙家傳下來的根,就像漣水滋養(yǎng)土地,悄無聲息,卻深植血脈。
調(diào)研結(jié)束的時候,夕陽正沉浸在漣水盡頭,把水面染成一片金紅。沙瀃壩的水還在潺潺地流淌,善心橋的麻石被余暉暖透,南北塘老街的炊煙裊裊升起,渡口的柳枝在晚風(fēng)中輕輕搖晃。我站在岸邊,仿佛看見兒時的自己,正拽著祖父的衣角登上渡船,聽見老姑娭的叮嚀落在風(fēng)里,聞到老街包子鋪的香氣漫過來——這些畫面,像一顆顆珍珠,串起了趙氏的根脈,也串起了我對南北塘的所有思念。
南北塘,沒有塘,卻盛著我的鄉(xiāng)愁。那水閘、石橋、老街,那故人、往事、家風(fēng),早已融進我的血脈,無論走多遠,只要想起南北塘,我心里就會泛起一片暖暖的漣漪——那是祖居的方向,是根之所在,是無論走多久,都想回頭看看的地方。
寫于2025年9月28日

2024年3月22日作者在漣水南北塘渡口
作者簡介:趙志超,湖南湘潭人,中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。




