父親離開(kāi)我們已有兩年7個(gè)月零12天。父親去世后，由哥哥、弟弟、妹妹輪流照顧母親，我也隔三差五的看望母親，經(jīng)常在母親家小住幾日。每次回到娘家，看到父親掛在墻上的照片，感覺(jué)他就在我們的身邊。
父親是一座沉默的山，向來(lái)如此。自我有記憶起，他臉上便不曾浮過(guò)一絲笑意，眉間總鎖著深谷般的紋路，那紋路里仿佛藏了無(wú)數(shù)不不可言說(shuō)的苦難。我們姊妹四個(gè)見(jiàn)了他，便如見(jiàn)了神道一般，躡手躡腳，不敢高聲，不敢嬉笑，連吃飯時(shí)也只得悄悄地扒飯，唯恐驚動(dòng)了他的威嚴(yán)。特別是父親的湖南邵陽(yáng)綏寧話很難聽(tīng)懂，他說(shuō)什么，我們不敢問(wèn)第二遍，只有猜子去做。
父親生于1930年農(nóng)歷十月二十七，三歲喪父，六歲喪母。替人放牛、砍柴，乞討為生，吃的是百家飯長(zhǎng)大。他一輩子沉默大約是因?yàn)樵缒觑柺苁缿B(tài)孤獨(dú)炎涼，將言語(yǔ)早早地吞咽盡了罷。1950年，父親參軍，1951年入黨。一個(gè)孤苦的放牛娃先后在荊州、桂林陸軍軍官學(xué)校、武漢軍校學(xué)習(xí)，1953年榮立三等功。軍隊(duì)鍛煉了父親堅(jiān)強(qiáng)的體魄和堅(jiān)韌的毅力。1958年，十萬(wàn)大軍轉(zhuǎn)業(yè)北大荒，父親亦在其中，黑土地的風(fēng)霜不僅錘煉了父親的意志，更提高了他掌握了很多機(jī)械的本領(lǐng)，曾被評(píng)為“紅色青年”，1961年出席滿洲里市先進(jìn)代表大會(huì)。1964年調(diào)入內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)二師十四團(tuán)機(jī)運(yùn)連工作。父親是修理工，機(jī)器是肯聽(tīng)話的，比人好應(yīng)付多了，他便終日與機(jī)器為伴，得了不少“先進(jìn)”，人們呼“老黃?！?，他本就姓黃，這諢名竟是一語(yǔ)雙關(guān)的貼切。那時(shí)只覺(jué)父親可懼，他下班歸來(lái)，滿身油污，有時(shí)臉上也糊的是油漬，他坐在門檻上吸煙，煙是用我們的作業(yè)本卷的煙絲，煙圈緩緩地升上去，散入暮色中，而他的眼神卻定定的，不知望向何方，我們躲在門后看著，連大氣不敢出。
1979年12月26日我們舉家搬到了湖南國(guó)營(yíng)張家界林場(chǎng)，那時(shí)我們四姊妹都在大庸一中讀書(shū)，父母經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。1982年，哥哥考取了湖南警校，是林場(chǎng)第一個(gè)考起學(xué)的孩子，父親很高興，忙著給哥哥做木箱，鋸木時(shí)把食指鋸掉了半截。我想父親一定是認(rèn)為唯有自己削鑿的箱子方能盛裝兒子初涉世事的惶惑與勇毅。我望著父親的斷指，心里無(wú)比的心痛與感動(dòng)，父親是用血肉之軀飼喂兒子的前程，父親的肉身自此缺了一角，如同他的人生，自有了子女，便難周全。
父母省吃儉用，不僅送我們四姊妹讀書(shū)，并且為我們成家立業(yè)。這十幾年，父親幾乎是沒(méi)添過(guò)一件新衣服，父親掙的每一分錢都用到了我們的身上，父親從不抽煙、喝酒、打牌，生活極盡艱苦。父母是將生命的可能性盡數(shù)典當(dāng)，換作子女足下之階石。父母原也有青云之志，也有欲覽的山河，卻甘心將年華虛置于柴米油鹽里，他們將自己活成了渡船，一篙一篙地將子女送往彼岸，自己卻永遠(yuǎn)擱淺在荒涼的渡口。那時(shí)年少我們不懂，直到自己成家立業(yè)，嘗過(guò)生計(jì)之艱，才葛然警覺(jué)，父母是用骨血將我們養(yǎng)育，竭盡全力將我們高高托舉。
父親和母親都是提前于1989年退休的，說(shuō)可以安排我弟媳轉(zhuǎn)工，結(jié)果給其他人的家屬子女轉(zhuǎn)了工，父親為此還和當(dāng)時(shí)的管理處處長(zhǎng)干了一架。誰(shuí)說(shuō)老實(shí)人不吃夸，實(shí)際上吃死夸。
退休后，父親住在南莊坪，他非常勤勞，到附近河灘、山坡上種了好多菜，我們四姊妹經(jīng)常到父母家拿菜，那時(shí)的父親身體很好，70多歲了，還可以在單杠上翻跟頭，倒立，我的外公腦梗臥病，父親侍奉他一把就可以把他(200多斤）抱起來(lái)，后來(lái)河灘山坡搞綠化，不準(zhǔn)種地了，父親的身體就慢慢差了很多。
父親上了年紀(jì)以后。脾氣好了很多，每次我們回家看望父母，父親有了笑容，特別是我們帶著他出去旅游，他像孩子一樣開(kāi)心，笑得無(wú)比燦爛，80多歲的人蕩秋千蕩的老高，郝死人。父親最愛(ài)看的是革命紀(jì)念館、紅色根據(jù)地，他對(duì)著那些血銹跡斑斑的刀、槍、發(fā)黃的照片看得很認(rèn)真，仿佛要從里面找出什么失落的東西來(lái)。
父親90歲那年，我們?nèi)依闲?8口回了趟邵陽(yáng)遂寧老家，父親看望了當(dāng)時(shí)告訴他當(dāng)年當(dāng)兵消息的兩位嫂子，并給他們打了紅包（父親幾乎不用錢）。老爸在回來(lái)的路上說(shuō)：我心里舒服了，人要知恩圖報(bào)，講良心。父親隨著大腦的老化，淡忘了很多記憶，但生命中重要的沒(méi)有忘記，我被深深的觸動(dòng)，其實(shí)就是這些感恩、溫暖、感動(dòng)組成了歲月。父親滿90歲那天，我們給父親過(guò)了個(gè)他最開(kāi)心最難忘的生日，我們?nèi)w參與給父親搞了一場(chǎng)唯有親人上臺(tái)演出的文藝晚會(huì)。
后來(lái)父親說(shuō)想去看看貴州的天眼和三峽大壩，由于母親腦梗，加上三年疫情，夙愿未成，準(zhǔn)備疫情過(guò)了帶他去，不料在2023年12月23日父親在重癥監(jiān)護(hù)室堅(jiān)持14天后，帶著不舍，帶著遺憾，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，父親的愿望便如秋葉般記在心里，一日日的枯萎了，也成了我們最大的遺憾，最深的痛。
父親這一生恰如一頭負(fù)軛的老牛，從6歲起便拉著沉重的梨，在人生的苦土上蹣跚前行，直至力竭而亡。而我們這些后人，至今站在他犁出的田壟上，收獲著他用沉默、堅(jiān)韌、苦難換來(lái)的豐盈，這叫我們心痛萬(wàn)分。
希望父親在天堂快樂(lè)的生活，幸福平安，也希望如山的父親在天堂保佑我們心想事成，萬(wàn)事如意！
作者簡(jiǎn)介：黃珍宇，女，62歲，中共黨員，法律本科，歷任法庭庭長(zhǎng)、張管局科長(zhǎng)等職，現(xiàn)為副處級(jí)退休干部。
