文/侯家賦
前幾天,回到闊別多年的老家,并在親戚鄰居家輪番住了幾天。臨來時(shí),同族的大爺爺特意到山上的地瓜地里,給我刨了一大袋子地瓜,足有七八十斤重。大爺爺對(duì)我說:沒有什么好東西給你,知道你從小就新歡吃地瓜,你若不嫌棄,就帶上這些地瓜吧。我沒有施化肥、沒有用藥浸泡,是原汁原味、地地道道的咱家鄉(xiāng)傳統(tǒng)特產(chǎn)。 看到這袋子個(gè)個(gè)表面光滑、頂部和尾部都還冒著白水、又大又圓的地瓜,喚起了我對(duì)地瓜的深深回憶,又聞到了那純正、香甜可口的地瓜香,久違了的地瓜味又一次襲上了心頭。 老家住在三面環(huán)山的平阿山區(qū),村里的大部分地塊都分散在山坡或高崗上,再加干旱少雨,很適宜種植地瓜。地瓜是我們村里所有人口的主食,我的祖祖輩輩都是靠吃地瓜長大的。 我出生在上世紀(jì)的五十年代,當(dāng)然也是靠吃地瓜才讓我活了下來。
從剛剛蹣跚學(xué)步開始,我就隨著祖輩和父輩們到地里栽地瓜、拔草、翻秧、刨地瓜、曬瓜干。老家種的地瓜分春地瓜和夏地瓜兩種。春地瓜一般都是在農(nóng)歷的二月初就開始建芽子炕。把地瓜排在炕里,澆上水,上面蒙上一層細(xì)土。原來是燒火加溫,后來就都用塑料布蓋住,四周都用泥巴壓住,以免透風(fēng),這些都叫做“養(yǎng)芽子”。大約一個(gè)月后,地瓜芽子開始長到三四十公分,就開始“放風(fēng)”,也就是讓地瓜芽子在炕里先見見陽光,大約五六天后,等芽子老棒了,能適應(yīng)陽光和抗風(fēng)了,就可以栽種了,這是春地瓜。 春地瓜長得時(shí)間比較長,接受陽光多,從四月份開始栽種,直到八九月份才開始收刨,大約要經(jīng)過五六個(gè)月的時(shí)間,一年只有一季,畝產(chǎn)一般在三四千斤左右,土壤比較好的地塊或者是趕上當(dāng)年的雨水較多、施得肥料再多些,畝產(chǎn)可達(dá)到六七千斤。春地瓜主要是切曬瓜干。等瓜干干透后,便可以收藏起來,用作冬季和春季的口糧。蒸干糧、熬糊粥都是地瓜干。那時(shí)家家都會(huì)有大囤小囤、大缸小缸的地瓜干。
夏地瓜栽種就比春地瓜容易、省事多了。夏地瓜不用單獨(dú)育苗,只是等到麥?zhǔn)找院?,用?dāng)年小麥?zhǔn)崭钔甑牡貕K來栽種。秧苗則是在下地瓜長出的秧蔓上截取,沒有根須,很好成活。夏地瓜的產(chǎn)量不如春地瓜高,一般就是在二三千斤左右。所結(jié)出的瓜大多都是細(xì)長型的,淀粉量不如春地瓜高,但糖分含量高,肉質(zhì)細(xì)嫩、甜軟軟的,口感好。收刨以后,大多是存放在地瓜窖里。那時(shí)家家戶戶都有地瓜窖,每年存放都在四五千斤左右,是冬季和來年春季的主食。還有就是留用做來年養(yǎng)地瓜苗用。
到了冬季多是農(nóng)閑季節(jié),人們的主食就是喝地瓜糊粥、吃地瓜面窩窩頭,再加每年還都種些胡蘿卜,兩樣放在一起,多數(shù)人每頓飯喝上兩碗地瓜、蘿卜糊粥,就能夠過去了。年輕人不行,感到光喝地瓜、蘿卜糊粥不耐餓,還要再吃上一個(gè)或半個(gè)地瓜面窩窩頭。甜甜的地瓜,散發(fā)出誘人的香氣,口感很好,讓人胃口大開。家境好的,也就是再炒點(diǎn)白菜、水蘿卜。條件不好的,就切上一大碗咸菜,一家人圍著這碗咸菜,你夾一根,我來一筷,也就感到很滿足、很快樂。一日三餐,年復(fù)一年,日復(fù)一日,人們沒有挑剔,沒有嫌棄,更不感到厭食。至今我還清楚地記得家鄉(xiāng)為地瓜編出的一段順口溜:說地瓜,道山芋。山芋真是好東西,能充饑,能健體,男女老少都?xì)g喜。一塊地瓜捧在手,熱乎乎的樂壞了沒牙的。
上世紀(jì)七十年代初,我考上了一所離家20多里地的高中,需要住校。那時(shí)我們村的學(xué)生帶的口糧和其他村莊學(xué)生的不一樣。我們大多數(shù)都是地瓜制品。而別村里學(xué)生帶的多是用五谷雜糧兌起來做成的“卷子”或饃饃。可我們沒有自卑,更沒有攀比。春天和夏天就帶地瓜面窩窩頭,外加一瓶子咸菜,就是一星期的口糧;秋天和冬天,地瓜下來了,更是為了節(jié)省自己家的煙火,干脆都帶生地瓜,連咸菜也不用帶了。地瓜用各式各樣的網(wǎng)兜裝上,自己做好記號(hào),放在蒸籠里,學(xué)?;锓康膸煾到o蒸熟了。每到開飯的鐘聲響起,學(xué)生們都不約而同的涌向伙房門口,辨認(rèn)拿取自己的干糧或地瓜。熱氣騰騰的地瓜香味,伴隨著陣陣清風(fēng),四處飄逸,令人饞涎欲滴。同學(xué)們?cè)谝黄鸪燥?,有說有笑,大家吃的又甜又香。有時(shí)別村的同學(xué)還用他們的干糧換我們的地瓜吃呢。一連兩年,我村的學(xué)生沒有一個(gè)說苦的,沒有一個(gè)感到寒酸的,更沒有一個(gè)輟學(xué)的。那些年,我們村的學(xué)生考上高中、大學(xué)的人數(shù)最多,學(xué)習(xí)成績(jī)也都在班級(jí)里數(shù)得著。有一次,我們的班主任老師就開玩笑的說:地瓜能夠開發(fā)智力、強(qiáng)體健腦。你看咱們班學(xué)習(xí)成績(jī)好的,都是吃地瓜最多的。老師的話,引得全體同學(xué)對(duì)我村的學(xué)生投出贊許的目光。 地瓜是我們村里祖祖輩輩賴以生存的主食,吃法很多,做法不太講究。村里人除了用它當(dāng)做主食以外,還經(jīng)常變著法吃,用以改善生活。有兩種吃法更誘人,更具有風(fēng)味:一種是土窯燜地瓜,一種是油炸地瓜片。那時(shí)沒有電烤箱、沒有賣烤地瓜的。要想吃燜地瓜,就在荒野外的地里或者是地堰上挖出一個(gè)圓坑,留出一個(gè)口子,好填送柴火,上邊則是用比算盤子大點(diǎn)的鵝卵石或是地里的坷垃砌成圓型塔狀,然后用甘草或秫秸把這些鵝卵石或坷垃燒紅,然后,把草灰扒出來,先把燒紅了的鵝卵石或坷垃的頂端搗下去,在坑里鋪好底,再把地瓜和鵝卵石一層層的鋪上,最后,用土蓋上。大約一小時(shí)左右,就可以扒開吃了。還有的農(nóng)家就是在做完飯或者是攤完煎餅后殘留的柴火灰里,埋上幾塊地瓜,都能把地瓜燜熟。這種燜熟的地瓜,口感極好,味道香甜,很受人們的喜愛。
那時(shí)因?yàn)樯钬毨?,人們的食用油都很少,油炸地瓜片很不常做,也很少吃上,只是到年關(guān)或是有重大喜事的時(shí)候,人們才會(huì)切上幾塊地瓜片,掛上面糊,放到油鍋里炸熟。這種方法炸出的地瓜片又甜又酥,香氣撲鼻,令人胃口大開。
香甜的地瓜養(yǎng)育了我村里一代又一代人,村里的人對(duì)地瓜也產(chǎn)生了深厚的感情。隨著歲月的流逝和技術(shù)的發(fā)展,我們村里的地瓜也是名揚(yáng)四海。前幾年,村里就充分利用地瓜的優(yōu)勢(shì)。搞起了地瓜深加工:提取地瓜淀粉、制作地瓜粉條。我們村的地瓜淀粉已經(jīng)銷往國內(nèi)外,粉條打入了北京、廣州、哈爾濱等大城市,成了星級(jí)酒店的美味佳肴,很受消費(fèi)者的青睞。以前靠地瓜充饑度日,現(xiàn)在竟用地瓜發(fā)財(cái)致富。村里很多家庭的新房、購買的汽車、三輪車、現(xiàn)代化家具等等,都是靠地瓜的種植和加工掙錢得來的。
從老家回來,我就在家里做了一個(gè)“地瓜宴”:糊粥里切上了幾塊地瓜,還特意用油炸了一大籮筐地瓜片。一家人圍坐在一起,吃的津津有味。91歲的老母親吃著甜軟軟的地瓜,樂的合不上嘴,一個(gè)勁的說:好久沒有吃上家里的地瓜了,今天吃頓地瓜,好像又回到了老家,找到了以前的感覺。鄰居家四歲的萌萌吃了油炸地瓜片,感覺沒有吃夠,硬纏著他奶奶到我家要了幾塊地瓜,讓他奶奶再給他炸地瓜片。
家鄉(xiāng)的地瓜特別香、特別甜,我愿家鄉(xiāng)的地瓜香飄萬里,永存心頭。
作者簡(jiǎn)介:侯家賦,男,山東省濟(jì)南市平陰縣人,1957年生人,大專學(xué)歷,玫德集團(tuán)退休職工。系《中國老年報(bào)》《中國老年雜志》《農(nóng)村大眾報(bào)》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)?新平陰》通訊員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平陰縣彩虹詩社、平陰縣老干部聯(lián)絡(luò)員、平陰縣檔案館榮譽(yù)館員等。被國家、省、市、縣級(jí)多家媒體采用稿件(詩歌)上千篇(首)。被縣委、縣政府、榆山街道評(píng)為道德模范:多次委組織部老干部局評(píng)為模范老干部聯(lián)絡(luò)員。2024年被授予“山東省新時(shí)代百姓學(xué)習(xí)之星”。