沙嶺高姐 二十年,攤一張?zhí)┥胶眉屣?/p>
作者伍達(dá)
泰山腳下的沙嶺村在晨霧中醒來,高大姐和兒媳的煎餅作坊先升起了炊煙。鏊子底下的柴火噼啪作響,木推耙在她掌心轉(zhuǎn)了二十多年,每一圈轉(zhuǎn)動都牽著時光的紋路。
天剛亮,高大姐和兒媳兩個人已蹲在原料堆前挑玉米。指尖扒拉著金黃的籽粒,爛的、癟的,一顆顆撿出來,這道旁人嫌費(fèi)工的工序,她們做了二十載。泡玉米的水是從十幾里外天景灣引來的山泉水——沙嶺村自古泉眼密布,這“泰山三美”之一的泉水,清冽甘甜,能讓糧食透出最本真的香。磨糊時,她總會按比例添些豆子,這是家傳的秘訣,既能讓餅皮更易咀嚼,受熱后又能漫出獨(dú)特的豆香。
鏊子燒到恰到好處的溫度,年輕的兒媳舀一勺面糊,手腕輕旋,推耙順勢鋪開。“嗞啦”一聲,面糊在鏊子上舒展成圓,正如蒲松齡筆下“圓如望月,薄似剡溪之紙”的模樣。別人十斤玉米出百張餅,她們能多出三十張,全憑二十年練出的力道與火候。餅皮漸次泛黃,谷物的醇厚混著豆香飄出作坊,連路過的游客都忍不住駐足。
“趁熱吃最香,脆得掉渣?!笔炜涂傔@么說。薄煎餅卷上蔥段,牙齒輕咬便酥化開來,余味綿長。樂源酒家、山溝溝農(nóng)家院等十多家飯店的伙計天天來提貨,稱重時秤桿總穩(wěn)穩(wěn)翹著,“實(shí)誠”二字早成了她的招牌。如今機(jī)器煎餅普及,可老主顧們說,再精致的機(jī)器也烙不出這手工的煙火氣。
這薄薄一張餅里,藏著泰山的歲月。唐末黃巢起義時,百姓曾用它勞軍;馮玉祥將軍在泰安時,親撰文章稱其為“抗日餅”,力推為軍糧;萊蕪戰(zhàn)役時,它更是支援前線的“主力軍糧” 。高大姐祖祖輩輩吃煎餅長大,如今這轉(zhuǎn)動的鏊子,撐起了她的家——蓋了新房,供兒女成了才。
正午的陽光穿過作坊的窗,鏊子上的煎餅換了一茬又一茬。推耙轉(zhuǎn)不停,轉(zhuǎn)出谷物的香,轉(zhuǎn)出二十年的堅守,也轉(zhuǎn)出了這道千年美食的鮮活。正如那彌漫在村里的香氣,樸素,卻久久不散。
2025年9月29日
作者簡介
伍達(dá),山東省泰安市市直機(jī)關(guān)退休干部,生于農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū),高考改變命運(yùn)。參加工作42年,十余次調(diào)整工作崗位,從事過企業(yè)管理、教師、駐村干部、縣、市機(jī)關(guān)綜合管理等工作。