在歲月的流年中行走,感受春夏秋冬的更替,經(jīng)歷月圓月缺的輪回。面對浩浩宇宙,茫茫長天,人類的力量顯得何其渺小!守財(cái)奴帶不走金錢撞擊的悅耳之聲;英雄豪杰也不能永遠(yuǎn)占據(jù)昔日的輝煌。秋風(fēng)凄切的哀鳴,不斷在古往今來的詩篇中長歌低吟。
歲月如流,人生苦短,在人的一生中,什么才是對生命固有的永恒與真實(shí)的認(rèn)定?人生有許多大喜大悲,許多喪失,許多收獲,許多驕傲,許多沮喪,都漸漸被歲月的風(fēng)沙掩去。然而時(shí)光不只是記錄憂傷,智者也可以活得豁達(dá)從容。
董宏量是全國著名詩人,但他沒有某些詩人那種淺薄的優(yōu)越與傲慢,他理性、謙和,偶爾也流露出文人的斯文、純真甚至柔弱。然而在柔弱的背后,他總是躲避著深深的孤獨(dú)與寂落。無論是在他的文字里,還是在我們的交談中,董宏量追問得最多的是,人生有意義嗎?人生的意義難道只是要為人生的審美帶來一片絢爛的風(fēng)景?人活一生,為什么非要做所有人的榜樣,是因?yàn)榭鞓愤€是因?yàn)樘摌s?什么樣的生活才是自己內(nèi)心感到滿足,靈魂得到安頓的生活?
一場又一場隆冬的瑞雪,一年又一年早春的細(xì)雨。雪花消融了一個(gè)又一個(gè)漫漫的長夜,春雨潤濕了一個(gè)又一個(gè)溫馨的幻夢。年輕時(shí)的董宏量,用滾燙的詩句,謳歌那個(gè)沸騰的年代,展開想象的翅膀,用青春的激情圖繪“武鋼人”的英姿,用優(yōu)美動(dòng)人的文字,構(gòu)筑了一派鋼鐵色彩、鋼鐵氣慨的詩歌景觀,創(chuàng)造了氣勢磅礴,宏偉開闊的詩歌藝術(shù)境界。
而立之年,成就豐碩。董宏量的詩歌,貼近生活,自然流暢,不露絲毫雕琢的痕跡;奇崛的想象,往往給讀者帶來一種飛翔的沖動(dòng)。文字動(dòng)靜結(jié)合、張馳有度、主體輕盈、情感真摯,跳躍輕靈的節(jié)奏,開拓了詩歌的審美想象空間。詞語之間流動(dòng)的那種“靈性”,總是能夠拓展你的想象,在你面前呈現(xiàn)出一種意想不到的鮮活。
告別青春的奔放與激越,董宏量臉上歲月的風(fēng)塵,怎么也抵擋不住由他的智慧滋養(yǎng)出來的坦然與沉思,那坦然是一種言辭,透露著他的思考,如同秋天的大地豐沃富饒、坦蕩巋然,就像蒼老睿智、意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)、既深沉又溫暖的尤瑟納爾的臉,穿越穹隆和浮云,穿越歷史和光陰,從容地向我們走來,不曾在時(shí)光中衰老……詩歌,曾經(jīng)是他的情懷,是他的寄托,是他才華橫溢的百草園。
然而,隨著年齡的增長、人生閱歷的豐富,董宏量慚慚體味到過往詩歌中的喧嘩與稚嫩,他覺得那不過只是鼻尖底下的繁華,不是目光深處的遠(yuǎn)方。董宏量忽然發(fā)現(xiàn),他的昨天已經(jīng)消遁得如此遙遠(yuǎn),時(shí)過景遷,當(dāng)年詩歌創(chuàng)作的激越與豪邁,已經(jīng)被溫潤敦厚的散文書寫所取代。是董宏量青春的激情被時(shí)間消磨掉了,還是激情本身,先天就是那個(gè)時(shí)代的虛幻?
人們原以為他永遠(yuǎn)只是一個(gè)詩人,以為他永遠(yuǎn)只會(huì)歌吟。不料,恬適、淡雅、純粹,空靈綺麗的散文書寫,卻成為他寄托哲思的芳草地。蕩漾在他生花妙筆下的,不僅僅是才華和靈氣,更重要的是,董宏量對于人生如渡的獨(dú)到理解,對于人性如炷的深刻感悟,給予了我們別樣的震憾。
人生如同一片飄忽不定的白云,誰知?dú)w宿何處? 它是轉(zhuǎn)蓬一般浪跡天涯的行蹤?還是一段依依不舍的別情?人們甚至來不及舉起頭來問候那一片白云,它就匆匆逝去,淹沒在茫茫天際,不留下任何痕跡。
董宏量從沸騰喧嘩的青春大道,拐向一個(gè)略顯悄然、低聲細(xì)語的彎角路上,他內(nèi)心的“光驅(qū)”,已經(jīng)被歲月儲(chǔ)存了豐沛的內(nèi)涵。他的前方,是萬籟俱寂的開闊地,他如一條深潛的魚,在長江漢水里沉思默想,他的思緒,貫穿了周身所有的脈絡(luò),與他的經(jīng)驗(yàn)渾然一體。
從小在漢正街長大的董宏量,他的散文仿佛呼吸過江風(fēng)吹拂的溫潤氣息。紛亂的都市,居然能夠在他的筆下,生化出一種不期而遇的安頓感;故里情懷,蘊(yùn)涵著直指心源的情感震蕩。那種可借以倚傍終生的精神家園,不是篤篤的槳聲,不是月也彎彎,水也淺淺,人也悠悠,鄉(xiāng)情釅釅,鄉(xiāng)風(fēng)煦煦的田園牧歌式的鄉(xiāng)間農(nóng)舍,而是那深藏著許許多多童年稚趣的阡陌街道和陳舊老屋,是“那回蕩于深巷的銅鑼聲”。
于是,我們在董宏量追憶往事的篇什中發(fā)現(xiàn),他以市井生活,尋常人家為審視基點(diǎn),以繁衍其中的人為解剖對象,講述都市的歷史興衰,展示老漢口的商賈民情,禮贊江城民風(fēng)習(xí)俗的同時(shí),一刻也沒有忘記張揚(yáng)那未被畸形現(xiàn)代文明侵蝕與異化的道德人倫。
穿越時(shí)空的隧道,尋找古樸與深幽;透過彌漫的寂寥,捕捉美麗與情致;以歷史與文化作背景,敘說過往的傳聞與故事,攝掠凡人的俗事與唏噓。董宏量的睿智,是他再也不像三十年前那樣,在絢爛的詩行里傾注昂揚(yáng)與激越,而是追求一種隨意、一種漫不經(jīng)心、一種才智與情感的自然流溢。
雖然他的散文仍然像他的詩歌一樣靈秀、輕盈、飄逸。當(dāng)我們看到董宏量在與天工造化的大自然,作面對面的晤談,以枯索的市井俚俗,進(jìn)入社會(huì)生活的核心,將生命還原于大自然美感瞬間的同時(shí),我們似乎聽到了那泛黃的歷史碎片,悠忽掀動(dòng)的喘息聲。
如果說,華麗柔美是董宏量詩歌和散文與生俱來的素質(zhì),那么,哲理意緒的浸染,則是他人到中年之后,對紛繁復(fù)雜世界的逐步感悟,是對董氏家族滄桑歷史深刻思考的結(jié)果。董宏量童年的不幸以及下放農(nóng)村的苦難,是整整一代中國人遭遇,因此也喚起了整整一代人甚至整個(gè)民族的反省與思考。如果沒有深入人性本質(zhì)的思考,沒有靈魂升華的徹悟,也許董宏量至今仍然還在那種一片噴紅綻綠的語境中輕松、舒展地舞蹈,而字里行間,則永遠(yuǎn)也不可能涵納一個(gè)智者對生命的透徹理解,對命運(yùn)的佛性闡釋。
對于文學(xué)的守望,不卑不亢、不疾不徐、逆流而上,雖然這看上去多少有點(diǎn)偏執(zhí),但文學(xué)是他的宗教,皈依了宗教就是永遠(yuǎn)。于董宏量,詩歌是蛹,散文是蝶。詩歌是他與命運(yùn)的不意邂逅,而散文則是他漫長人生的命中注定。

黃自華與董宏量
記得三十年前,董宏量就出版過一本叫做《渡痕》的散文集。世事也實(shí)在詭異,凡是睿智豁達(dá)的人,明明知道人生是無意義的,明明知道人生是一次沒有終結(jié)的漂泊,是一次沒有彼岸的泅渡,卻依然步履蹣跚、認(rèn)認(rèn)真真地走好腳下的每一步路。人近中年,董宏量便悟出了人生如渡的憚意。也許,這就是所謂智慧人生的宿命吧。
人們常常說文如其人,董宏量的為人處事與他的散文一樣溫婉平和,不輕狂、不張揚(yáng)。他當(dāng)過下鄉(xiāng)知青,做過筑爐工人,也曾經(jīng)是名耀全國的青年詩人,主編《武鋼文藝》長達(dá)三十有年……繁華之后是寂落,老了,沏一壺茶,邀朋友坐下來聽他慢慢地?cái)⒄f,絕口不提不愉快的事情。他的眼皮好像有些稍微下垂,但眼神里流露出的溫婉與親和至老未變。
當(dāng)人們奔忙于霓虹眩目、車馬喧囂的現(xiàn)代都市,迷失彷徨在人性善惡的街角岔道,回首凝視董宏量筆下那靜謐的文字,用心感悟隱伏在今昔故事背后的深刻和智慧,重新審視那個(gè)孤獨(dú)的靈魂在苦難襲身時(shí)的淡定與從容,是一種怎樣的震撼、折服與感動(dòng)!
光圈下的人生,不一定是真實(shí)的人生,鮮花簇?fù)淼娘L(fēng)光,又何尚不是一閃而過的虛幻。光彩奪目又如何?平平常常又怎樣?光陰是我們的故事,歲月是人生的風(fēng)景,唯其不慕權(quán)勢,不戀虛榮,不悲不喜,不怨不怒,才能把別人的茍且,活成自己的坦然。
從詩人到散文家,在董宏量飄逸轉(zhuǎn)身的瞬間,身后又依稀露出一道耀眼的光芒。但他并不在意別人的贊頌與掌聲,也不在意自己能夠在文學(xué)史卷中留下是深是淺的痕跡。
文字是董宏量靈魂訴說的通道,他用隨心所欲的文字,書寫讓他痛苦、讓他快樂的心靈感悟,在源源流淌于心頭筆尖的文字中,董宏量只是希望能夠找到真正屬于自己的那份寧靜、那份恬淡、那片能夠容納他盡興遨逰的天空。
漫步在杭州寓所的林蔭道上,夕陽帶著對于一個(gè)異鄉(xiāng)騒客的問候滑下屋頂,黃昏在前方依然可以把他照亮,那是董宏量的閱歷為他秉燭。循著幽曲的小徑,傾聽森林的故事,感知大地的?律;秋天沉甸甸的晚風(fēng),在他的眼窩或者鼻翼凹陷處棲息流連,與他親密地交談;他的頭上是清涼綿軟的云,液體般地流動(dòng);身旁是被夜色漸次染黑的樹木,自由地低吟淺唱;昆蟲和鳥類在落葉枯草灌木叢中,自得其樂地啼囀啾鳴……
朱光潛先生說過:“以出世的態(tài)度做人,以入世的態(tài)度做事?!边@也是董宏量稟持的做人準(zhǔn)則。人生一世,草生一秋,都是匆匆而悲喜俱全的短暫。所有的人,上自帝王顯貴,下至黎民蒼生,都是人生舞臺(tái)上匆匆而過的演員和看客。正因?yàn)槊鎸Τ林氐纳?fù)雜的人生有了如此豁達(dá)的洞察,董宏量總是能夠在不免有些蒼茫的惆悵中,參透一切苦厄,獲得某種頓悟。把身外之物看淡,把功名利?拋開,不卑不亢地活著,冷冷靜靜地思著,從容自在地寫著。
2022年11月20日于青山
李更繪黃自華
