何謂鄉(xiāng)愁
趙志超
鄉(xiāng)愁是什么？
有人說，鄉(xiāng)愁是孩童時(shí)牽牛吃草的一脈青山，是夏日供孩子們嬉鬧的一池碧水，是夕陽(yáng)里炊煙裊裊的一片屋瓦，是家人們世代傳承的共同記憶。對(duì)！
有人說，鄉(xiāng)愁是縈繞在游子心頭的一抹眷戀，是對(duì)故鄉(xiāng)的深深牽掛。它的根扎在地理的阻隔里。對(duì)！人離了家鄉(xiāng)的田埂與屋檐，心卻總在記憶里折返，念著灶上溫的粥、檐下曬的糧、地里種的菜、田中作的稻，念著親人眼角的魚尾紋路，把細(xì)碎的惦念熬成帶點(diǎn)澀的眷戀。
有人說，鄉(xiāng)愁是一種“病”——“思鄉(xiāng)病”。也對(duì)！鄉(xiāng)愁原指對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念與憂傷情緒，源自希臘語(yǔ)“返鄉(xiāng)之痛”。17世紀(jì)時(shí)，瑞士醫(yī)生提出這個(gè)概念，并視為一種疾病，后演變?yōu)槠毡榈那楦袪顟B(tài)。??可這“病”里藏著的從不是病理的痛，是靈魂對(duì)故土最本真的依戀，是對(duì)故土自然與文化的眷戀。??
在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，鄉(xiāng)愁早被浸得入味。農(nóng)耕時(shí)代的人守著土地過活，離鄉(xiāng)便是離了根。于是，明月成了信使，草木成了念想。唐代詩(shī)人李白在客舍里瞥見床前月光，竟恍惚以為是地上霜，舉頭望見一輪明月，低頭念的全是故鄉(xiāng)——月光哪里是光？是故鄉(xiāng)窗欞上同款的清輝，灑得人鼻尖發(fā)酸。西晉文學(xué)家張翰在洛陽(yáng)做官，秋風(fēng)一吹，竟忽然念起吳地的莼菜羹、鱸魚膾，連官印都顧不上解就往家趕。世人說季鷹任性，可誰(shuí)懂那鄉(xiāng)愁鉆心時(shí)，仕途功名早成了輕飄的塵埃？
詩(shī)佛王維把鄉(xiāng)愁窺得更細(xì)。見著從故鄉(xiāng)來的人，不問家業(yè)不問親眷，先問“來日綺窗前，寒梅著花未”，那窗下的梅是他看熟了的，梅開沒開，原是在問“我熟悉的故鄉(xiāng)模樣，還在嗎”。詩(shī)圣杜甫的鄉(xiāng)愁卻總裹著家國(guó)情懷的深沉。安史之亂時(shí)，他在秦州望月，偏說“月是故鄉(xiāng)明”，不是月亮真有分別，是故鄉(xiāng)的月里沒有戰(zhàn)火離亂，連清輝都帶著暖；后來聽說官軍收了薊北，當(dāng)場(chǎng)涕淚濡濕衣裳，手忙腳亂卷著詩(shī)書就想“即從巴峽穿巫峽”，那急吼吼的歸心，是把半生漂泊的愁，全化作了奔往故鄉(xiāng)的熱。
連南北朝詩(shī)人薛道衡，入春才七日，就數(shù)著“離家已二年”，見著北歸的雁比人早，竟嘆“思發(fā)在花前”；花還沒開，歸鄉(xiāng)的念頭像草似的先冒了芽，撓得人心慌。唐代“大歷十才子”之一的盧綸借長(zhǎng)安春日風(fēng)雨青山、草色閑淡之景，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的思念與歸鄉(xiāng)無(wú)期的悵惘。“家在夢(mèng)中何日到，春生江上幾人還?！蓖ㄟ^故鄉(xiāng)夢(mèng)境與眼前現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，將個(gè)人情感與時(shí)代命運(yùn)融為一體，展現(xiàn)了亂世中儒生的思鄉(xiāng)之情與身世之嘆。宋代軍事家、文學(xué)家范仲淹在塞下飲酒，一杯下肚就念起“家萬(wàn)里”，思?xì)w，偏又“燕然未勒”，將軍的白發(fā)、征夫的淚，全把鄉(xiāng)愁別在腰間，跟著戍鼓敲得沉沉的。唐宋八大家之一的王安石，泊在瓜洲望鐘山，春風(fēng)吹綠了江南岸，偏問“明月何時(shí)照我還”，那山就隔幾重，卻像隔了千重浪，連春風(fēng)都替他著急。
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蓖蹙S的《九月九日憶山東兄弟》，寫出了節(jié)日里游子的思鄉(xiāng)懷親之情。詩(shī)的開頭便寫異鄉(xiāng)異土生活的孤獨(dú)凄然，因此詩(shī)人才時(shí)時(shí)懷鄉(xiāng)思人，遇到佳節(jié)良辰，思念倍加。接著，寫遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兄弟，按照重陽(yáng)節(jié)的風(fēng)俗而登高時(shí)，也在思念自己。全詩(shī)詩(shī)意反復(fù)跳躍，含蓄深沉，既樸素自然，又曲折有致?！懊糠昙压?jié)倍思親”更是成為千古名句。
說到鄉(xiāng)愁，總繞不開唐代詩(shī)人賀知章筆下的鄉(xiāng)音和池水。86歲的詩(shī)人賀知章，白發(fā)蒼蒼，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)50多年，中進(jìn)士，點(diǎn)狀元，宦海浮沉，官至禮部尚書，衣錦還鄉(xiāng)，寫下《回鄉(xiāng)偶書》二首：“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！薄半x別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！币桌系氖侨蓊?，不改的是鄉(xiāng)音，永恒的是情懷。湖水依舊，物是人非，悲喜交加，唏噓不已。
對(duì)于臺(tái)灣詩(shī)人余光中來說，鄉(xiāng)愁是寄往故鄉(xiāng)的一枚郵票或駛往故鄉(xiāng)的船票。年輕時(shí)讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，頗有感觸。
小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。
長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭。
后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?。我在外頭，母親啊在里頭。
而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。我在這頭，大陸在那頭。
對(duì)于臺(tái)灣散文家、詩(shī)人席慕蓉來說，鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的牧笛，是沒有年輪的樹。慕蓉曾有詩(shī)寫道：
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
對(duì)于一代偉人毛澤東來說，鄉(xiāng)愁是一場(chǎng)夢(mèng)，是他筆下的“別離之夢(mèng)”與“寥廓之夢(mèng)”?！皠e夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前”“我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉”。毛澤東的鄉(xiāng)愁，是一種深沉而偉大的情感，承載著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親人的思念，對(duì)革命事業(yè)的執(zhí)著追求，對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這種鄉(xiāng)愁，跨越了時(shí)空的界限，成了中華民族精神寶庫(kù)中的一顆璀璨明珠。鄉(xiāng)愁不僅是毛澤東對(duì)故土的思念，更是一種將個(gè)人情感與民族命運(yùn)緊密相連的家國(guó)情懷。這種情懷，貫穿了他的一生，在他的筆下，綻放出獨(dú)特而動(dòng)人的光彩。這種將個(gè)人情感與民族命運(yùn)相融的情懷，讓我們懂得：真正的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，是將對(duì)一方水土的眷戀，化作守護(hù)萬(wàn)里山河的壯志；最深沉的愛國(guó)，是把個(gè)人理想熔鑄進(jìn)民族復(fù)興的壯闊征程。
詩(shī)，要么在遠(yuǎn)方熄滅，要么在故鄉(xiāng)燃燒。回到心靈故鄉(xiāng)的人，是智慧而清醒的詩(shī)人。遠(yuǎn)方的詩(shī)人，被故鄉(xiāng)深情召喚，剎那間，淚水便溢滿眼眶。在詩(shī)人筆下，鄉(xiāng)愁是對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)碎片化的記憶，無(wú)法割舍，難以忘懷，永不老去。
鄉(xiāng)愁，一個(gè)如此文學(xué)且柔情的字眼，屢屢出現(xiàn)在詩(shī)人筆下，令人倍感溫暖。若詩(shī)人沒有歷經(jīng)過人情冷暖、世態(tài)炎涼、酸甜苦辣，能寫出這樣富有哲思的詩(shī)句嗎？
如今，鄉(xiāng)愁又增添了新的含義。煙囪吞沒了炊煙，高樓遮蔽了田埂，我們思念家鄉(xiāng)，也思念那個(gè)響著蛙鳴的舊時(shí)光。有人說這是對(duì)傳統(tǒng)的不舍，其實(shí)更是心里的一點(diǎn)期盼：盼著走再遠(yuǎn)，也能找到認(rèn)得出的老地方，能聞著熟悉的香。所以，新農(nóng)村要留山水、記鄉(xiāng)愁，無(wú)非是想給這縷牽掛安個(gè)家——讓漂泊的人回頭時(shí)，還能望見那片能把心放妥帖的故土。
說到底，鄉(xiāng)愁從不是沉郁的愁緒，而是連著根的暖。它讓走散的人記著來處，讓遠(yuǎn)去的時(shí)光留著溫度，也讓我們?cè)谕摆s時(shí)，心里始終揣著片軟乎乎的念想。
人一旦生在某個(gè)地方、長(zhǎng)在某個(gè)地方，那地方的山水草木、人文地理、村閭小巷、鄉(xiāng)俗民情，便會(huì)像鹽漬刀斫一樣深深地滲透在他的心窩里，鐫刻在他的記憶中，使他一生一世都會(huì)與之結(jié)下濃得化不開的鄉(xiāng)情，時(shí)時(shí)刻刻都在懷念著、向往著、追憶著，每每使個(gè)人心中充滿溫馨，使生活洋溢喜悅，這就是鄉(xiāng)愁。
“鄉(xiāng)音亙古今，鄉(xiāng)愁暖人心。走遍天涯路，最是鄉(xiāng)情深?！编l(xiāng)愁是一種故土情結(jié)，是一種人文情懷，是一種社會(huì)情緣，是一種精神情韻。在長(zhǎng)期的社會(huì)變遷與情感沉積中，鄉(xiāng)愁更是漸漸成為中華文化的傳統(tǒng)元素與精神基因，成為民族情感的依憑與精神家園的歸宿。
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說，故鄉(xiāng)是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，精神的故鄉(xiāng)，記憶的故鄉(xiāng)，自然的故鄉(xiāng)，詩(shī)意的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是對(duì)故鄉(xiāng)的深切眷戀。中國(guó)人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即使人在都市或遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，心中也少不了那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。很可惜，如今論鄉(xiāng)愁，許多人卻欲說還休。每次回鄉(xiāng)，都有越來越強(qiáng)烈的陌生感。青山在減少，綠水在變渾，大同小異的水泥樓，讓人不小心就迷失了家的方向。
習(xí)近平總書記說，要讓人“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這句話出自中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議，不少人為之驚喜。其中，“記得住鄉(xiāng)愁”，是指在城鎮(zhèn)化或現(xiàn)代化進(jìn)程中，通過保留自然景觀、歷史文脈和人文記憶，使人們能夠維系對(duì)故鄉(xiāng)的情感依戀與文化認(rèn)同，具有很深的現(xiàn)代意義。
作者（中）與友人邁步邁在湘潭的鄉(xiāng)間田野
鄉(xiāng)村振興，離不開文化振興。讓人“記得住鄉(xiāng)愁”，就是要靠文化，靠文化人的筆去描繪家鄉(xiāng)的美景，讓異鄉(xiāng)游子留住鄉(xiāng)愁，記住鄉(xiāng)情。
“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。”2024年春節(jié)期間，著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席譚談在與鄉(xiāng)賢們重聚時(shí)說：“我八十多歲了，走南闖北一輩子，看過了祖國(guó)的名山勝水，但是在我心里，最難忘的是家鄉(xiāng)的山和水，走遍祖國(guó)的大江南北，這里也好，那里也好，最好的還是自己的故鄉(xiāng)！”
今天，我們重溫先賢的鄉(xiāng)愁故事，亦能感受到他們的家國(guó)情懷，將更加激情澎湃，激勵(lì)自己不斷前行，砥礪奮進(jìn)，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而奮斗。
寫于2025年8月24日
9月29日修改
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
