二十世紀(jì)八十年代，人民生活異常艱苦。許多寄宿生因家貧無錢在學(xué)校搭餐，只能帶自家炒熟的酸菜到學(xué)校當(dāng)菜吃。
五月的一天，天空沒有一朵白云，也沒有一絲兒風(fēng)，天氣燥熱。十四歲的土家少年齊釗潔正在讀初三?；蛟S是吃了七八個(gè)月沒有油水的酸菜，齊釗潔和班上的幾個(gè)同學(xué)，喉嚨干燥疼痛，好像有刺梗著，膩著嘴巴，說話不利索，呼出的氣都是酸菜味。上午最后一節(jié)課，他們無心上課，盼望課早點(diǎn)結(jié)束。
下課鈴聲一響，齊釗潔和幾個(gè)同學(xué)拿著碗筷，飛快地跑出教室，如百米賽跑沖向食堂。到了食堂，幾人排著隊(duì)，打了四兩飯站在一邊不動(dòng)。打飯的師傅，剪著平頭，時(shí)年三十幾歲，雙目炯炯有神，個(gè)頭雖不高，力氣卻大得很。孩子們?cè)吹竭^他從崗下輕松挑著滿滿的一擔(dān)米上來，氣不喘，腿不顫。師傅看這幾個(gè)學(xué)生打飯后既不打菜，也不回寢室，眼睛一直盯著菜盆。和藹可親的師傅就問：“哎，幾位同學(xué)，我很少看你們打個(gè)菜，你們是不是想吃南瓜湯？”齊釗潔和幾個(gè)學(xué)生憫誠地點(diǎn)頭稱是。師傅說：“好，那就委曲你們等我打完菜！”
二十分鐘后，師傅忙完了。師傅給我們幾人每人打了一瓢南瓜湯。喜出望外的齊釗潔幾個(gè)學(xué)生埋著頭，呼嚕呼嚕，不到五分鐘就吃完了飯。他們認(rèn)為這一餐是世界上最美的佳肴。
此后，齊釗潔更加努力學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)統(tǒng)考成績優(yōu)異，順利考上了高中。
一年后。初夏的一天早晨，天空下了一場大雨。一會(huì)兒陽光沖破烏云，萬丈光芒普照大地。綠樹成蔭的美麗校園，鳥語花香、蓬勃生機(jī)。
認(rèn)真聽課的高一新生齊釗潔，忽聞一股臭味撲鼻而來，他疑惑不已：教室里怎么會(huì)有這種氣味？不應(yīng)該呀，廁所離教室那么遠(yuǎn)哦。
齊釗潔環(huán)顧四周，語文老師正在講臺(tái)上聲情并茂地講述“形散而神不散”散文的寫法，周圍的同學(xué)也正在聚精會(huì)神地聽課、記筆記，好像還沒有人發(fā)現(xiàn)有臭味。
他仔細(xì)一聞，哦，我的天呀！原來臭氣是從自己的膠鞋里散發(fā)出來的。
齊釗潔馬上感覺到，自己右腳上破爛的襪子擠到腳尖處，攆成一團(tuán)了，腳尖感覺光滑有少許水。
齊釗潔不覺臉龐忽然一熱，再次環(huán)顧四周，好像還沒有人聞到臭味。
同桌是個(gè)愛干凈的女生，同他一個(gè)村，如果讓她聞到了，她可能會(huì)告訴老師，不和我坐一桌了。自己這張臉該往哪兒擱？
不能讓同桌和鄰近的同學(xué)聞到臭味！他眉頭一皺，計(jì)上心來。
齊釗潔假裝到課桌下?lián)熹摴P，把坐椅稍往后挪了挪，彎腰伸頭到課桌下，趕緊系緊鞋帶。
搞定！
齊釗潔得意地迅速把頭伸出來，坐正身子，閉緊嘴唇，輕輕往鼻孔里吸進(jìn)少許空氣，感覺臭味消失了。他右眼余光瞥了一下同桌，只見她正在認(rèn)真聽課記筆記，沒有任何特別的反應(yīng)。
于是，齊釗潔再次集中精神，繼續(xù)聽老師講課，時(shí)而舉手回答問題，時(shí)而記筆記，不再去想腳臭的事。
不一會(huì)兒，下課鈴響了。緊張的齊釗潔全身輕松了許多。操場積水多，不用做課間操。他想利用這課間二十分鐘，去溪里把臭腳好好地洗一洗。
齊釗潔快步跑到學(xué)校西側(cè)的一條溪溝里。溪溝剛漲過水，水還算比較清亮。
齊釗浩解開鞋帶，脫下鞋襪，一股惡臭難聞的氣味撲面而來，幾乎把自個(gè)兒熏倒。他立馬把臭腳、臭鞋襪放在清水中徹底搓洗干凈，而后將鞋襪晾灑在溪溝旁邊的樹枝上，等稍稍干了，連忙穿上。
沒有臭味了，齊釗潔心里踏實(shí)多了，趕緊跑回教室等待上課。
中午，老師及條件好的同學(xué)拿著碗筷，紛紛去食堂吃午飯。而他早、晚兩餐都吃不飽，更不用說有午飯吃了。沒有午飯吃，總得做點(diǎn)事，轉(zhuǎn)移一下注意力，來緩解饑餓感。
夏陽火辣辣的，師生們?cè)谖堇飺u扇避暑。齊釗潔冒著滾燙的高溫，走到學(xué)校垃圾堆里，希望找到一些可寫的演草紙、可穿的鞋襪一類的丟棄物。
功夫不負(fù)有心人。齊釗潔頂著烈日在垃圾堆里翻了許久，終于找到五成新的幾只襪子和一雙鞋子，他提在手中，飛快地跑到溪溝里洗干凈，再放在溪溝的巖石上曬好，而后躲在陰涼處看看書、讀讀英語。
等鞋襪晾干之后，齊釗潔生怕同學(xué)看見，于是把鞋襪裝進(jìn)備好的布包袱里，回到教室做作業(yè)。
只要能讀書，肚子餓點(diǎn)兒算什么，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟嘛。
放學(xué)回家后，齊釗潔走到大河，把撿來的鞋襪擦上茶枯，用刷子刷洗干凈后曬干，帶回家供幾個(gè)弟弟穿。他認(rèn)為，不是所有的垃圾都是廢物，有的垃圾是可回收利用的資源。當(dāng)然，撿垃圾帶回家的事兒，他沒有告訴父母，也沒有人發(fā)現(xiàn)。
