特黄AAAAAAAA片免费直播,日韩无码这里只有精品,精品A片视频观看

“詩(shī)訪談”：陳家坪&冬千｜和遺忘的事物一起生活精華熱點(diǎn)

2025-09-29 20:28:48 7179閱讀

——青年詩(shī)人冬千訪談

陳家坪：在編發(fā)你的詩(shī)歌作品的時(shí)候，我把《渴望真實(shí)》這首詩(shī)編在前頭，這首詩(shī)能體現(xiàn)你作為一個(gè)詩(shī)人求真的態(tài)度，還有最重要的一點(diǎn)，信仰作為一種日常生活被表達(dá)，最后一句：“陽(yáng)光在上升而虛無(wú)的煙塵中分裂，/灑下均勻的能量，仿佛為了自然的公正?！薄浅闼氐恼胬?，這種成熟的表達(dá)是非常杰出的。那么，對(duì)于一首詩(shī)的創(chuàng)作，通常你會(huì)有一些什么考慮？

冬千：謝謝您的認(rèn)同。在我的寫(xiě)作意識(shí)中，最早想到的是完整性。一方面是知覺(jué)的完整，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些抒情詩(shī)，其中的質(zhì)素都顯得抽象和空泛，往往淪為“詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)”，并且伴隨著一種表達(dá)的羞恥——在寫(xiě)作的初期，我不太愿意把整首詩(shī)的輪廓周全地刻畫(huà)出來(lái)，或許是一種自戀的表現(xiàn)：我期待這些故意制造的斷裂和空缺引起讀者的理解糾紛，當(dāng)他們受制于這種困擾，其內(nèi)心的好奇和理解這首詩(shī)的欲望才會(huì)被更強(qiáng)地激發(fā)；后來(lái)我發(fā)覺(jué)這樣的寫(xiě)作在回避那些想要沉浸其中的讀者，討巧的跳躍性難以提供清晰的意向性牽引詞語(yǔ)的流動(dòng)，讀者也會(huì)因此在閱讀中無(wú)法獲得流暢的體驗(yàn)。正如特朗斯特羅姆的隱喻：“我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。/是語(yǔ)言而不是詞?！蓖暾闹X(jué)給予詩(shī)歌以可感的線索，相較于一個(gè)詞語(yǔ)能帶來(lái)什么，我會(huì)更看重它們的組織能夠摹仿怎樣的關(guān)系；更重要的是，流動(dòng)的知覺(jué)充滿經(jīng)驗(yàn)的具身性，充滿實(shí)在的肉感，就像梅洛?龐蒂所揭示的，作為一種“初生狀態(tài)的邏格斯”，它充分顯露了“客觀性本身的各種真實(shí)條件”，進(jìn)而促成了一種強(qiáng)力的生命勢(shì)能，這讓我們的詩(shī)洋溢著生命的熱情。

另一方面是結(jié)構(gòu)性的完整，尤其在于一首詩(shī)的結(jié)尾。它不僅意味著收束和終止，也成為了一首詩(shī)的縱深，從前我總是想在一首詩(shī)的結(jié)尾展現(xiàn)我的雄心，但表現(xiàn)出的卻時(shí)常是失控的書(shū)寫(xiě)，這其實(shí)是一種焦慮的情緒，至少現(xiàn)在我會(huì)這樣看待它：當(dāng)初，我不確定我還會(huì)寫(xiě)多少詩(shī)，但我急切渴望詩(shī)中的自我是一個(gè)完美的形象，這些“完美”的訴求被過(guò)度地映射在某一首詩(shī)里。這種永恒匱乏的欲望現(xiàn)在被我延展在每一首詩(shī)里，因?yàn)槲议_(kāi)始把詩(shī)歌視為一生的事業(yè)，我的語(yǔ)調(diào)會(huì)因此變得平靜和自制，不再急于、熱衷于姿態(tài)化的彰顯。就以《渴望真實(shí)》這首詩(shī)為例，它的結(jié)尾是我切身的感受，在那一刻它喚醒了根植于我內(nèi)心的平等的情感，一種原初的愛(ài)。結(jié)構(gòu)性的完整就在于此——它回溯了整首詩(shī)，擬合著那些日常性的、甚至有些隨意的經(jīng)驗(yàn)事件以及神秘的想象催生的氛圍，但回溯的過(guò)程在時(shí)間感上是即時(shí)的，而不是“事后”的，它與先前發(fā)生的一切同在，意義生成性的閉環(huán)里蘊(yùn)含著一種經(jīng)驗(yàn)和觀念的友誼。也就是說(shuō)，結(jié)構(gòu)性的完整，是為了某種“想象的共同體”的親密。

除此之外，我也看重一首詩(shī)的“真實(shí)”品質(zhì)，我希望我的詩(shī)為所有人和他們的生活效勞。繼續(xù)通過(guò)《渴望真實(shí)》談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題吧，許多人會(huì)認(rèn)為詩(shī)里的情景是完全虛構(gòu)的。在滇西的很多地方，比如騰沖，在兩個(gè)世紀(jì)之前，歐洲的傳教士就帶來(lái)了咖啡和基督，這個(gè)舶來(lái)的信仰對(duì)那些地方的居民的影響比本土的傳統(tǒng)宗教和文化觀念更加深遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在騰沖城區(qū)唯一的教堂和牧師談過(guò)他們的工作，周邊村鎮(zhèn)的一些信徒會(huì)在禮拜日到教堂參與主日崇拜，無(wú)法抵達(dá)這里的，會(huì)在鄉(xiāng)村教會(huì)里按《舊約》里的約定舉行對(duì)神的記念；在平時(shí)，牧師們會(huì)自發(fā)地驅(qū)車前往不同的村鎮(zhèn)，布道，體恤信眾的生活。因此，擘餅和飼雞的景象是時(shí)常同時(shí)發(fā)生的，這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)的并置并非為了陌生化，而是真實(shí)地還原了他們的生活。我非常迷戀這種“道不可須臾離”的狀態(tài)，在那首詩(shī)中，我也盡可能讓這種自然之愛(ài)變得普遍，無(wú)處不在。與那座教堂相鄰的房屋里，有許多殘疾和聾啞的工人和農(nóng)民，他們被教堂收留并安置在那里，我不記得他們是否是信徒，只記得那些房間時(shí)常傳來(lái)嘈雜的人聲，嘶啞而刺耳，他們并沒(méi)有因?yàn)樽约旱脑庥龆翜S，雖然內(nèi)心的痛苦絲毫未曾減免，但他們看見(jiàn)同樣痛苦的弟兄，按照海德格爾的理念，我們被拋入了陌生的世界，但在陌生的疏離中，少部分的弱者仍然沒(méi)有被徹底拒斥、拋棄，這是值得慶幸的，凋零的現(xiàn)實(shí)之樹(shù)上仍保存了一顆含著余熱的果子。之所以說(shuō)我的寫(xiě)作向往真實(shí)，是因?yàn)槲椰F(xiàn)有的工作是一種發(fā)現(xiàn)，而非發(fā)明。我沒(méi)有題材的偏好和特殊的趣味，無(wú)論對(duì)象是鄉(xiāng)土，現(xiàn)代的景觀社會(huì)，自然還是文本的二手解構(gòu)，我都只是偏愛(ài)于“真實(shí)”。我寫(xiě)下和將要寫(xiě)的，一直在等待著我，因而，在我看來(lái)，意義不是由單個(gè)的人或事物賦予的，它是一種復(fù)數(shù)的、關(guān)系性的現(xiàn)實(shí)特質(zhì)。語(yǔ)言的想象力考驗(yàn)著我們是否像對(duì)待真理那樣對(duì)待著生活，而不是試探我們經(jīng)由意識(shí)所創(chuàng)造的世界有多么堅(jiān)固。

未來(lái)的寫(xiě)作中還有新的一個(gè)考慮是：在我摘下那顆溫情的果實(shí)的同時(shí)，我應(yīng)當(dāng)表明，我是從怎樣的一棵樹(shù)上摘下它的。在我既往的寫(xiě)作中，我極力敞露自身的善意，像無(wú)花果葉般遮掩著世界的陰影，那些消極的、甚至是毀滅性的力量在我的詩(shī)歌中缺席了，我目前的真實(shí)是真空狀態(tài)的，但它本當(dāng)允許病菌的滋生。

陳家坪：你的詩(shī)似乎在希尼身上學(xué)到了很多精髓，這比對(duì)其他詩(shī)人的學(xué)習(xí)更為明顯，你在處理童年的、家庭的，地方的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，也包括某些歷史，我覺(jué)得這是一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，當(dāng)然也非?？简?yàn)?zāi)托?，你覺(jué)得是這樣嗎？

冬千：某種程度上，您的直覺(jué)是對(duì)的。我在很長(zhǎng)時(shí)間里熱衷于希尼的詩(shī)歌和隨筆。我最初的習(xí)作是對(duì)北島和張棗的戲仿，也有一些針對(duì)雷平陽(yáng)、吉爾伯特等詩(shī)人的敘述特質(zhì)的練習(xí)。我接觸到希尼的時(shí)間較晚，在那之前，我更偏愛(ài)扎加耶夫斯基、詹姆斯?賴特和狄蘭?托馬斯。這些基礎(chǔ)的形成的確需要忍受一段漫長(zhǎng)而乏味的時(shí)光，情緒的密度、修辭性和觀念性的平衡、意義的縱深路徑，還有諸多方面的尺度都需要反復(fù)調(diào)整，并且在每一首詩(shī)的表現(xiàn)中其比例也有所不同，我在希尼的文本當(dāng)中體會(huì)過(guò)這種微妙的相似，后來(lái)也開(kāi)始取法于他的詩(shī)歌。古人言：“學(xué)我者生，像我者死。”這種效法既危險(xiǎn)又富于轉(zhuǎn)機(jī)，因此，這些詩(shī)歌的訓(xùn)練所考驗(yàn)的不僅是對(duì)于無(wú)法完成的作品的忍受，也是對(duì)自我隨時(shí)可能在其中沉淪的事實(shí)的忍受。

如您所見(jiàn)，我目前的寫(xiě)作重心在童年和家庭的題材上。我和父母生活在一起，在工廠里，沒(méi)有太多陌生的事物，甚至可以說(shuō)，在這里的生活就是反復(fù)地體驗(yàn)自己的回憶，這和大多數(shù)青年詩(shī)人不同，他們總是經(jīng)歷著被拋入陌生環(huán)境、陌生關(guān)系的事件，我覺(jué)得一些朋友總是像懸浮在空中的幽靈游離于世界，我問(wèn)過(guò)一位朋友，為什么不去寫(xiě)一些經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，他告訴我他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)普遍的困境，但似乎沒(méi)有發(fā)生在我身上。這些記憶轉(zhuǎn)換為題材，再到成為詩(shī)歌，其間發(fā)生了一些角度的變化。一般情況下，我在閑暇之余回顧著過(guò)去的那些經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論想到什么，我都會(huì)進(jìn)一步反思，是什么讓它留在我的記憶里，是它的細(xì)節(jié)，它的陌生還是它和別的人或者事物的關(guān)聯(lián)。這也是一首詩(shī)誕生的原點(diǎn)，從作為材料的經(jīng)驗(yàn)到詩(shī)歌，我會(huì)先將它們對(duì)象化，我開(kāi)始審視它們，描述它們，在描述中篩選我的語(yǔ)言，按照私人性的程度區(qū)分它們——不那么私人化而必要的語(yǔ)言成為詩(shī)的線索，升華了詩(shī)；私人化而必要的部分則變成驚奇的靈感，它們是美學(xué)的天使。

其他經(jīng)驗(yàn)性題材的演化也是相似的，但歷史、宗教的書(shū)寫(xiě)有所不同。首先是歷史題材，在《人的境況》中，漢娜?阿倫特指出：“只有我們從自然給予我們的東西中建立起一個(gè)我們自己的客觀世界，把世界嵌入自然環(huán)境來(lái)保衛(wèi)我們不受自然的侵蝕，我們才能把自然視為某種‘客觀’的東西?！狈饨ㄉ鐣?huì)的人們就在持續(xù)類似的工作，由于死亡作為生命的終結(jié)，他們以自然幾乎永恒的持存性襯托著人的有死性，進(jìn)而證實(shí)了人的有限和脆弱。但這樣的觀念在現(xiàn)代幾乎完全改變了，阿倫特還指出：“現(xiàn)代的標(biāo)志是世界異化（world alienation），而非馬克思所設(shè)想的自我異化?！蔽覀儐适Я诵叛龊统降木S度，在漫無(wú)目的的生產(chǎn)和增長(zhǎng)的迷狂中開(kāi)始對(duì)永恒無(wú)感；階級(jí)消失了，復(fù)數(shù)的人變得失語(yǔ)，話語(yǔ)變成了精神政治的工具；他者消失了，愛(ài)欲喪失對(duì)象；死亡遭到驅(qū)逐，也就意味著生命不再參與到死亡之中，抽繹成為一種集體的健康癔癥(Hysterie der Gesundheit)，我無(wú)法說(shuō)服自己，像面對(duì)現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢用鎸?duì)歷史經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿说木硾r從根源上發(fā)生了改變，我不確定是否是我多慮了，我把這些想法告訴我嗜于史詩(shī)寫(xiě)作的朋友，他們似乎不太理解我在說(shuō)什么。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些富于品味感的歷史之詩(shī)，但是完全不滿足于此，在后來(lái)的《讀陶潛<擬古九首帖>》中，我隱晦地諷喻了現(xiàn)代人的“自我剝削”，另一首《讀范寬＜溪山行旅圖>》中我借助自然秩序的描寫(xiě)想要重新獲得對(duì)自在的自然的感受，一些和政治有關(guān)的歷史詩(shī)我自認(rèn)為寫(xiě)得很不好，以我現(xiàn)有的認(rèn)知，我沒(méi)有信心去揭露那些失能失衡的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

對(duì)于宗教的題材，我有更多的體會(huì)。我的父母都是佛教徒，我寫(xiě)過(guò)大量與佛教有關(guān)的詩(shī)歌，而我自己的觀念更傾向于基督教，我的詩(shī)歌里時(shí)常會(huì)有顯性或者隱性的基督元素。其實(shí)我對(duì)新詩(shī)中的“禪意”一直持有保留意見(jiàn)，他們總是以簡(jiǎn)潔的帶著神秘色彩的詞語(yǔ)勾連起來(lái)，加以跳躍和碎片化，這樣的題材幾乎不具備重要性，通俗地說(shuō)，就是沒(méi)有寫(xiě)的必要——他們制造的“禪意”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有古代的佛偈那么富于咒語(yǔ)般的節(jié)奏和亦莊亦諧的靈動(dòng)氣息。我今年寫(xiě)過(guò)一個(gè)解構(gòu)禪宗公案的組詩(shī)——《碧巖》，我從歷代禪師的佛偈和開(kāi)示性的語(yǔ)句中截取出一個(gè)句子，將之作為意象展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，它們有的只是普遍的自然現(xiàn)象，按我現(xiàn)在粗陋的理解，禪宗對(duì)于符號(hào)學(xué)的能所指是相當(dāng)不屑的，因而認(rèn)為“一說(shuō)皆是錯(cuò)”，一開(kāi)口就要造業(yè)，他們更關(guān)心的是自身真實(shí)的生命時(shí)態(tài)，禪宗的境界是“終日吃飯，未曾咬著一粒米；終日穿衣，未曾掛著一根紗”（黃檗希運(yùn)禪師語(yǔ)），他們要從和世界的關(guān)系中解脫出來(lái)，所有的語(yǔ)言欲望都會(huì)成為譫妄，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，禪詩(shī)是不可寫(xiě)的，我的意圖是通過(guò)禪師對(duì)即時(shí)的“此在”的感知還原一些樸素的生命知覺(jué)，并不意在談?wù)撃切┎豢芍牧x諦。多數(shù)的禪詩(shī)都是晦澀的，但晦澀并不會(huì)通向一個(gè)真理，真理是最終不能企及的。我在寫(xiě)作中排斥不可清晰的晦澀?；浇痰念}材在西方是常見(jiàn)的，國(guó)內(nèi)似乎很多人對(duì)其中的典故并不熟悉，我去年寫(xiě)過(guò)一首《紀(jì)念我的某個(gè)鄰居》，其中提到手杖變成冬眠而凍僵的蛇，為了防止這個(gè)細(xì)節(jié)變得過(guò)于不可解讀，我還用到了“鵪鶉”“芫荽子”，如果熟讀《出埃及記》的人會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這是上帝應(yīng)許給摩西和他的族人的食物，它們出現(xiàn)在清晨的營(yíng)地邊，而“手杖變成蛇”則是最初神向摩西顯現(xiàn)時(shí)的見(jiàn)證，這個(gè)細(xì)節(jié)被評(píng)論家理解成“詭異的并置”，這當(dāng)然也成立，但和我的寫(xiě)作理念不太相稱。這樣的詩(shī)在我的寫(xiě)作中不少，但這些有意的細(xì)節(jié)極少被人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我自己讀到它們，會(huì)為我?guī)?lái)一些意想不到、特殊的效果。但就目前的狀況而言，想要讓華語(yǔ)的讀者有所同感，是困難的。

我理想的題材不僅是“重要”的，也是“關(guān)鍵”的，就像一個(gè)凝神的時(shí)刻迸發(fā)的強(qiáng)光，對(duì)于這類詩(shī)的把握更需要控制力。目前我還欠缺這類題材的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，也是我將要重視的一個(gè)方向。

陳家坪：你從多少歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)？目前，大致經(jīng)歷了幾個(gè)不同的階段性變化？

冬千：我從15歲開(kāi)始寫(xiě)作。目前應(yīng)該有五個(gè)階段。最開(kāi)始嘗試過(guò)一些意象詩(shī)寫(xiě)作，寫(xiě)過(guò)很多小資情調(diào)的抒情詩(shī)。我出生在一個(gè)工廠里，父母也是工人，身邊沒(méi)有從事寫(xiě)作的人，甚至沒(méi)有熱衷閱讀的人，后來(lái)我自己在網(wǎng)上和各種詩(shī)人聯(lián)系，與“小詩(shī)歌獎(jiǎng)”的創(chuàng)辦人、詩(shī)人張口通信，向他提過(guò)許多詩(shī)歌和生活上的問(wèn)題，他不厭其煩，每次都耐心地給我答復(fù)，他對(duì)我的作品批評(píng)往往都遠(yuǎn)多于褒揚(yáng)，一定程度上鍛煉了我詩(shī)歌上的耐心，他是我寫(xiě)作路上的牧羊人，至今我一有滿意的作品，也會(huì)請(qǐng)他批評(píng)；還有內(nèi)蒙古詩(shī)人王楚，在那段時(shí)間他也常常鼓勵(lì)我，盡管那個(gè)時(shí)候的詩(shī)還充斥著許多致命的缺陷。這兩位老師給予我的深厚的恩情一直影響我，所以我現(xiàn)在遇到年輕的朋友，如果能感到對(duì)方對(duì)詩(shī)有著真實(shí)的熱情，也會(huì)不遺余力地提供幫助；我不太和那些對(duì)詩(shī)歌不誠(chéng)實(shí)的人交往，有時(shí)也會(huì)因此和一些人“樹(shù)敵”，我在這方面的看法比較苛刻——一個(gè)人傷害了詩(shī)的真實(shí)也在傷害著生命的友誼。

之后在詩(shī)人皮旦的批評(píng)下開(kāi)始寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)，他在后來(lái)得知了我的年齡，那時(shí)候我初中尚未畢業(yè)，他不支持年輕人過(guò)早地寫(xiě)作，現(xiàn)在回想他的意見(jiàn)是出于善意，但是我當(dāng)時(shí)常常受到老師、家人和同學(xué)的不解甚至非難，在這個(gè)問(wèn)題上容易表現(xiàn)得過(guò)激，用了一種冒犯性的語(yǔ)調(diào)回應(yīng)了他，具體說(shuō)過(guò)什么也記不太清了，只是現(xiàn)在想起還是遺憾而內(nèi)疚；當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一些詩(shī)在《大益文學(xué)》的“為你評(píng)詩(shī)”欄目發(fā)過(guò)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家是詩(shī)人何小竹，當(dāng)時(shí)他在評(píng)論中把我的詩(shī)歸為了韓東所說(shuō)的“普通話”寫(xiě)作，按照他的理解，“普通話”寫(xiě)作“在詩(shī)歌寫(xiě)作上的表現(xiàn)就是，它既有日?？谡Z(yǔ)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，也有書(shū)面語(yǔ)式的語(yǔ)感和深層結(jié)構(gòu)。”當(dāng)時(shí)他說(shuō)了很多激勵(lì)性的話語(yǔ)，我至今很感激他。

第三個(gè)階段發(fā)生在2022的上半年，經(jīng)常寫(xiě)一些鄉(xiāng)村風(fēng)格的天真的抒情詩(shī)，形式感陳舊，現(xiàn)在我不太能理解當(dāng)初為什么要嘗試那樣的寫(xiě)作，或許是因?yàn)槌跞膫淇挤諊^(guò)于壓抑，想要通過(guò)那些幼稚的詩(shī)對(duì)沖虛無(wú)而堅(jiān)硬的生活。這個(gè)階段持續(xù)的也最短，大概半年就停止了。

第四個(gè)階段比較漫長(zhǎng)，從2022年下半年一直到前年，那時(shí)候讀了一些卡夫卡的小說(shuō)，覺(jué)得他的語(yǔ)言才真正適于詩(shī)歌，直到那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有真正讀過(guò)詩(shī)歌的經(jīng)典文本，只是零散地讀過(guò)一些扎加耶夫斯基、特拉克爾、特朗斯特羅姆的詩(shī)，那時(shí)候我按照卡夫卡的腔調(diào)寫(xiě)了組詩(shī)《矢量咖啡》，這組作品呈現(xiàn)出了我詩(shī)歌敘述性的雛形，《在滇西想起史蒂文斯》就是那個(gè)組詩(shī)里的。當(dāng)時(shí)我發(fā)給熟悉的幾位詩(shī)人，他們鼓勵(lì)我投給雜志試一試，后面的事情我在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)多次，就不在此處贅述了。后來(lái)我在我的編輯李小松的引薦下，開(kāi)始參加一些昆明的文學(xué)活動(dòng)，先后結(jié)識(shí)了樓河、一行、雷平陽(yáng)幾位詩(shī)人、批評(píng)家，在他們的一些批評(píng)意見(jiàn)中，我開(kāi)始大量地閱讀西方詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)我拿了一個(gè)同濟(jì)大學(xué)的三行詩(shī)比賽三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是限定金額的自選書(shū)籍，我借機(jī)買(mǎi)了一些想讀的詩(shī)集。這個(gè)階段的進(jìn)步比較奇妙，可能受益于更頻繁、有效的詩(shī)歌交流和詩(shī)歌閱讀，后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)十首詩(shī)的訓(xùn)練之后，從《渴望真實(shí)》開(kāi)始，往后的作品就逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

第五個(gè)階段持續(xù)至今，大概從前年參與了“未來(lái)詩(shī)學(xué)”的討論，獲得更多詩(shī)人、批評(píng)家的認(rèn)同之后，我開(kāi)始把詩(shī)歌視為一個(gè)非常重要的事業(yè)，我對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的看待一直非常嚴(yán)肅，但缺乏前瞻的意識(shí)，在那之后，我開(kāi)始思考要以怎樣的詩(shī)歌面貌以刻畫(huà)我作為一個(gè)詩(shī)人的形象，后來(lái)我下定決心要寫(xiě)一種成熟的、善意性的、真實(shí)的詩(shī)，我開(kāi)始周全地考慮每一首詩(shī)的意圖，并且時(shí)常使詩(shī)的修辭性讓位于詩(shī)的意義，我對(duì)那些或繽紛或妖冶的詩(shī)感到厭倦，這個(gè)過(guò)程里的改變比較微小，我在不斷地適應(yīng)不同的題材，不斷地更換自己的腔調(diào)，我現(xiàn)在想要做的就是更精確，更完整，更真實(shí)。同時(shí)，我也期待越來(lái)越多的新意——它們可能來(lái)自于不同的領(lǐng)域——豐富和深刻著我的寫(xiě)作根源。

陳家坪：可能一個(gè)詩(shī)人思想觀念的形成，跟他所結(jié)交的人和讀過(guò)的書(shū)有著密切的關(guān)系，你真正意義上的閱讀和思想啟蒙大概是一個(gè)什么線索和狀況？

冬千：按理來(lái)說(shuō)，00后這個(gè)代際的集體所享受的資源是非常優(yōu)渥的，由于我的成長(zhǎng)環(huán)境，最初卻很少能夠接觸到那些“正統(tǒng)”的詩(shī)歌文本。我五年級(jí)讀了《魯迅文集》，那時(shí)候覺(jué)得他的語(yǔ)調(diào)生澀（白話和正在轉(zhuǎn)型的漢語(yǔ)交織）、壓抑，他的反思性是堅(jiān)決、不留情面的，那些文章也許讓很多人早熟。對(duì)于叛逆而不敢沖撞秩序的少年，讀魯迅是更好的選擇——沒(méi)有監(jiān)護(hù)人會(huì)指責(zé)這個(gè)民族的精神符號(hào)。小學(xué)畢業(yè)之后我讀了芥川龍之介和森鷗外的很多短篇，這幾位的作品都極具現(xiàn)實(shí)感，原初的文學(xué)記憶也成為了我寫(xiě)作精神的源頭。我一直覺(jué)得在觀念上我表現(xiàn)得很矛盾，我從小被灌輸一種既成的價(jià)值觀念，將“積極美好”等同于完善的價(jià)值，我也逐漸服從了它，我能意識(shí)到這會(huì)成為我寫(xiě)作的一種缺陷，但卻很難克服這種意識(shí)的慣性。我的父母都來(lái)自農(nóng)民家庭，他們生命中最重要的變化是從農(nóng)民向工人過(guò)渡，在物質(zhì)層面上感到明顯改善，但他們似乎對(duì)于自己在整個(gè)社會(huì)中所處的地位并不關(guān)心，對(duì)于工廠制度的服從讓他們獲得了比農(nóng)民更好的待遇和保障，可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種服從就是有益的。他們對(duì)于這些處境的理解是盲目的，我認(rèn)為更多責(zé)任在于體制，而非他們自身。許多人覺(jué)得城市的孩子要比鄉(xiāng)村的孩子更加乖巧，其實(shí)多數(shù)情況不是，因?yàn)楹笳吆茈y承擔(dān)“冒犯”的代價(jià)，前者往往更有挑戰(zhàn)性的雄心，也可能更乖戾。我小學(xué)時(shí)曾經(jīng)對(duì)竇唯、羅大佑、郝蕾的音樂(lè)著迷許久，后來(lái)有意無(wú)意地得知了他們與政治現(xiàn)實(shí)相關(guān)的一些遭遇，現(xiàn)在談?wù)撃切v史是被禁止的。他們的對(duì)抗冥冥中培育了我對(duì)創(chuàng)作的責(zé)任，一些真話是不允許說(shuō)出的，但我可以盡可能不說(shuō)假話。這可能和一些人對(duì)我創(chuàng)作的感受不太對(duì)應(yīng)，很多人“認(rèn)為”我的詩(shī)寫(xiě)得陳舊和迎合某種趣味，但他們當(dāng)中多數(shù)人沒(méi)有細(xì)讀過(guò)我的詩(shī)，只是因?yàn)槲腋鄷r(shí)候是出現(xiàn)在刊物的目錄中，而不是各種各樣學(xué)院體制中的獎(jiǎng)項(xiàng)名單上，他們可能沒(méi)有察覺(jué)我的一個(gè)窘境：那些比賽對(duì)作者的高校身份有較強(qiáng)的限制，作為高中生，我沒(méi)有參與的可能。實(shí)際上，我的寫(xiě)作和他們想象中的“我的寫(xiě)作”仍是有所不同的。

在疫情時(shí)代，我開(kāi)始寫(xiě)作，也因?yàn)橄忍煨苑未笈輾v經(jīng)了幾場(chǎng)全身麻醉的手術(shù)，幾番瀕臨死亡的邊緣，這個(gè)表述現(xiàn)在看來(lái)有些“過(guò)分”，但時(shí)值青春期的少年面對(duì)那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的決定性時(shí)刻，還是感到殊深的恐懼。遵循著“未知生，焉知死”的信條，我接觸了一些佛教經(jīng)文，還有少量哲學(xué)文章和著作，比如柏格森、亞里士多德、德勒茲。我的詩(shī)集《身如琉璃》命名的來(lái)源是《藥師經(jīng)》的“愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無(wú)瑕穢。”這種潔癖般的自況中蘊(yùn)含著“自戀”的情感，或許是希望以自我凈化實(shí)現(xiàn)某種精神性的目的。那些閱讀經(jīng)驗(yàn)也讓我的寫(xiě)作有一片禁區(qū)：對(duì)于那些過(guò)于神秘的、魑魅魍魎的書(shū)寫(xiě)，那些超自然的能量體承擔(dān)著另一個(gè)世界的痛苦，我對(duì)其懷有敬畏的同情，也不會(huì)借之捏造一個(gè)神秘的崇拜的對(duì)象或者讓其服務(wù)于強(qiáng)化自我情感的審美需要。

彼時(shí)我熱愛(ài)古典，比如《道德經(jīng)》《古詩(shī)十九首》，也極力崇尚一種弱勢(shì)哲學(xué)，我寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)歌創(chuàng)作談《愿為天下谿》，主要以“知雄守雌”的生命邏輯來(lái)建構(gòu)敘事，如果讓我那時(shí)候去讀《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》或者《偶像的黃昏》，可能完全讀不進(jìn)去，我的身體要依托于藥物針?biāo)透嗟募夹g(shù)來(lái)維護(hù)，我的肺壁也黏連著許多人造纖維，種種遭遇都一再加深著我的弱者形象，難以對(duì)自由和權(quán)力意志產(chǎn)生興趣，萬(wàn)幸的是，今年我的病還沒(méi)有發(fā)作，這讓我在接受“超人”之類的更強(qiáng)大的信念之時(shí)不會(huì)感到過(guò)于自卑。疫情讓我們更緊密地聯(lián)結(jié)著網(wǎng)絡(luò)的虛擬現(xiàn)實(shí)，在很大程度上也擴(kuò)張了這個(gè)想象的共同體，進(jìn)而會(huì)衍生一個(gè)更為復(fù)雜的文化政治現(xiàn)實(shí)，我對(duì)很多亞文化的現(xiàn)象并不了解，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)有種“情色”意味，我對(duì)那些刺激性強(qiáng)烈的事物都懷有疑心和戒備。這些文化讓人感到興奮，同時(shí)，也讓人沉溺于一種對(duì)“完美”的感受和追求，痛苦和痛苦的意義被否定了，我不是在說(shuō)眼淚會(huì)像鉆石那樣閃耀，我是說(shuō)眼淚是本能的，必要的，乃至不可避免的。

最近，我越發(fā)感受到這一生都不可能讀完世上全部重要的詩(shī)歌。我在閱讀上尋求著一種轉(zhuǎn)變，我會(huì)觀看一些電影和攝影作品，它們呈現(xiàn)出的是更立體的藝術(shù)空間，讓我體驗(yàn)到一種前所未有的呼吸感。這是一些特殊的閱讀。我最近很喜歡法國(guó)新浪潮的女導(dǎo)演阿涅斯?瓦爾達(dá)，她的理智深處飽有溫情，她的《五比七時(shí)的克萊奧》讓我想起疫情時(shí)期的自己。這方面的閱讀很感謝戀人的引導(dǎo)。

我關(guān)心大量的政治現(xiàn)實(shí)，但很少在公共氛圍的談話里提及，讓我談?wù)撘恍┖甏蟮臍v史是很困難的，我認(rèn)為我完全沒(méi)有理解它們，因而，談?wù)摃r(shí)總是用著一種二手的、虛偽的腔調(diào)。我是學(xué)生，也是脫產(chǎn)者，很多痛苦不是切身的，這可能導(dǎo)致很多不負(fù)責(zé)任的言論，但我對(duì)這個(gè)世界是很有熱情的。

陳家坪：你談到疫情時(shí)代幾場(chǎng)全身麻醉的手術(shù)，幾番瀕臨死亡的體驗(yàn)，我完全能感同身受。我也接受過(guò)全麻手術(shù)，我相信這對(duì)我們的神經(jīng)是有傷害的，我更容易犯困，同時(shí)會(huì)下意識(shí)的反抗這種困意。從某種程度上講，我們都是疫情時(shí)代的幸存者。這也是你們求知最重要的人生階段，也許有網(wǎng)絡(luò)不至于讓知識(shí)斷裂的狀態(tài)，但對(duì)某些個(gè)體會(huì)帶來(lái)困擾。在你們這一代人身上也發(fā)生了不被允許公開(kāi)談?wù)摰拇笫录?，這也許會(huì)成為創(chuàng)作的主題，包含著社會(huì)事件和精神事件對(duì)一代人的影響。同時(shí)，這也需要一種智慧來(lái)處理我們自身所面臨的一切。一方面是信息的泛濫，一方面是信息隔絕和封閉，你們這一代人所面對(duì)的問(wèn)題無(wú)法用某一種姿態(tài)來(lái)獲得效應(yīng)，它始終是非常具體的問(wèn)題，甚至變得可以理解和原諒，但問(wèn)題并沒(méi)有相應(yīng)地消除。當(dāng)然，這也會(huì)成為一種詩(shī)歌創(chuàng)作的困境，因?yàn)閷?xiě)作，發(fā)聲，是需要一個(gè)確切的站位。你寫(xiě)親人和身邊的經(jīng)驗(yàn)，是不是就不會(huì)面對(duì)這樣的困境？

冬千：謝謝您的寬容和體諒。我的大多數(shù)詩(shī)回避了這樣的困境，但也有一部分是處在困境中寫(xiě)下的，比如之前的《一切尚在，尚在成形之中》，這首詩(shī)演繹了萊布尼茨的磨坊實(shí)驗(yàn)，它折射的是人們?cè)跓o(wú)數(shù)的齒輪之間走來(lái)走去、沉浸在勞動(dòng)中時(shí)對(duì)“存在”的感知，其實(shí)是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的反思。還有《如何贊美一種生活》，這首詩(shī)隱含著譏諷的態(tài)度，商場(chǎng)廣告牌的宣傳節(jié)約的公益標(biāo)語(yǔ)實(shí)際上是為了更好地保存可利用的能源，這種節(jié)約的規(guī)劃和砍伐森林以開(kāi)拓新的領(lǐng)地在意圖上沒(méi)有太大差別——它們都以人的物質(zhì)需要和對(duì)幸福的索求為轉(zhuǎn)移，人們沒(méi)有他們?cè)诟鞣N話語(yǔ)媒介中所想象的那樣親近自然，不過(guò)，這首詩(shī)的觀念可能有種盧梭式的保守主義。

當(dāng)然，這也只能表明我在思想上有諸如此類的傾向，而沒(méi)有在反思中真正獲得更加有力的批判性。有批評(píng)認(rèn)為我的詩(shī)太持重、“安全”和老成，我能領(lǐng)會(huì)這種批評(píng)對(duì)我的擔(dān)憂。我們不妨想象詩(shī)歌場(chǎng)域是一個(gè)星空，有著足夠批判性的詩(shī)人更像恒星，不是說(shuō)他們的思想有多輝煌，而是說(shuō)批判性能夠保證一個(gè)詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)，在自省中他們能夠?qū)崿F(xiàn)自我的敞露，這樣的寫(xiě)作無(wú)疑是精神自足的；而行星是那些忠實(shí)于經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)、在詩(shī)歌中無(wú)窮地刻畫(huà)著自我與世界的關(guān)系的詩(shī)人，它們自身沒(méi)有光亮，需要外在的能量確保它的持存，它們展現(xiàn)出了生命應(yīng)有的線索，但對(duì)于恒星來(lái)說(shuō)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；還有一種寫(xiě)作狀態(tài)是彗星，它們的動(dòng)力更多是源于想象力，它讓語(yǔ)言的外延像彗星那樣燦爛，但很少考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的世界觀，所以它是懸浮的，在形而上的意義中，懸浮是天真，也是無(wú)法掩飾的“輕浮”（不是道德意義上的，而是與“成熟”相對(duì)的），當(dāng)它落到行星上，又會(huì)變得黯淡、冰冷，逐漸化為被遺忘的經(jīng)驗(yàn)；我目前主要還是按照行星和彗星的姿態(tài)在詩(shī)歌的宇宙里飄游。我的“老成”和成熟詩(shī)人的“老成”的不同在于：他們的成熟是幾乎完全理解了這個(gè)世界和體制之后表現(xiàn)出“失落”之后的自制；我的成熟則是一種“不可理喻”的克制，因?yàn)槲覜](méi)有懷疑世界、沒(méi)有在詩(shī)中表現(xiàn)出世界帶來(lái)的痛苦、沒(méi)有勇于從我所認(rèn)知的真理中找出劍和盾來(lái)對(duì)抗世界的不公、沒(méi)有思想的糾纏和掙扎，我就這樣過(guò)渡到“失落”之后回轉(zhuǎn)式的克制中。事實(shí)上，我還沒(méi)有失落，只是在目前的情況下，我需要折中的寫(xiě)作，因?yàn)槲易哉J(rèn)為我還沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)那些隔絕的經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有足夠充分地見(jiàn)識(shí)世界的陰翳。我詩(shī)歌里面沒(méi)有出現(xiàn)這些因素，不是屏蔽，而是暫時(shí)的回避與留置。我寫(xiě)過(guò)一首《糟糕的種豬》諷喻了父權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也披露了被壓抑和物化的、被動(dòng)地“扁平”了的女性的現(xiàn)實(shí)，還有一首關(guān)于俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的《第聶伯河上的焰火》。

真實(shí)的批判性需要處理更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)，我還不能高估自己擁有那樣的能力，不過(guò)多涉及這類題材并不意味著放棄了那些重要的歷史現(xiàn)實(shí)的思考。另一方面，多次手術(shù)的經(jīng)歷讓我蒙受更強(qiáng)烈的死亡焦慮，我更愿意從時(shí)空上去切近于我的家庭經(jīng)驗(yàn)和這座城市的事件中捕獲一個(gè)意義感充沛的自我。還有一些現(xiàn)實(shí)的困境，自疫情以來(lái)，我?guī)缀趺磕甓荚谧鍪中g(shù)，時(shí)常氣力虛弱，很難在詩(shī)歌中貫穿更強(qiáng)勁的氣息，之后身體逐漸恢復(fù)之后會(huì)全面地調(diào)整；以及您提到的神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥，我和您有相似的感受，時(shí)常在午后乏神，但也不易入眠，記憶力也有所衰退；更主要的是，作為一個(gè)高中生，我需要一些政治正確的角度來(lái)回答一些應(yīng)試中的具體問(wèn)題，尤其是歷史和道德與法治兩個(gè)學(xué)科，這和大學(xué)的政治話語(yǔ)的通識(shí)課程不同，那些課程可能用一些概念的話術(shù)可以應(yīng)付，但是高中課程需要完全沉浸在那些意識(shí)和觀念中。這都是一些亟待克服的問(wèn)題，明年畢業(yè)之后可能就會(huì)轉(zhuǎn)換到一種嶄新的寫(xiě)作氛圍中。

陳家坪：每一代詩(shī)人都有自己的寫(xiě)作的參照系統(tǒng)和精神來(lái)源，同時(shí)也存在著個(gè)體差異，你覺(jué)得你們這一代人有一些什么特點(diǎn)？

冬千：一方面是我們?cè)谑赖捏w驗(yàn)變成了一種“重新具身化”，薇薇安·索布恰克在《肉體的思想》中指出了我們現(xiàn)存的世界的一個(gè)重要特征：“電子在場(chǎng)是隨意的通過(guò)網(wǎng)絡(luò)存在，它活躍的動(dòng)作描繪并點(diǎn)亮了屏幕的表面而不是用身體維度去銘記它?！弊髡哂纱送普?，電子技術(shù)從經(jīng)驗(yàn)中抽象地復(fù)制出來(lái)的元世界并非讓我們“去具身化”，而是“重新具身化”，在這個(gè)問(wèn)題上，我們這一代人是與前面的任何一代人完全不同的，以往的人們覺(jué)知自我存在的方式可能仍然是知覺(jué)和“上手性”的，但現(xiàn)今的情況發(fā)生了微妙的變化，化用笛卡爾所說(shuō)的“現(xiàn)成在手狀態(tài)”，存在現(xiàn)在可能是處于“現(xiàn)成在幻肢的狀態(tài)”，因?yàn)椤半娮蛹夹g(shù)符號(hào)性地——并且意義重大地——構(gòu)成了一個(gè)模擬系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)構(gòu)造了許多似乎缺乏原型的復(fù)制品?！痹陔娮拥臄?shù)字和圖示之中，我們已經(jīng)失去了世界物質(zhì)性的基礎(chǔ)，也沒(méi)有一個(gè)既成的事實(shí)的世界作為我們的參照物，身體也隨之變得無(wú)關(guān)緊要。我讀過(guò)同齡人的詩(shī)中有一部分就是這樣，他們文本的身體是一些“簡(jiǎn)潔”的器官，還有斷續(xù)的動(dòng)作，更多的是情感的流動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們所顯露的是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度可以說(shuō)他們是誠(chéng)實(shí)的。但這些寫(xiě)作似乎沒(méi)有得到更積極的看待，詩(shī)人于堅(jiān)談?wù)撉嗄暝?shī)人的寫(xiě)作時(shí)認(rèn)為他們“比較雷同、平滑，缺乏身體和語(yǔ)感?！彼呐u(píng)對(duì)象比我們年長(zhǎng)一些，但在遭受類似的詰難時(shí)，可以站在一起，盡管我沒(méi)有受過(guò)這樣的批評(píng)，我仍然想為他們提供一種辯護(hù)——他們?cè)谠?shī)歌中模糊的感受力可能是因?yàn)檫@一特殊的生活空間結(jié)構(gòu)和文化技術(shù)邏輯，而不是他們沒(méi)有清晰的敘述能力。在我印象中，詩(shī)人盧文悅對(duì)《零零詩(shī)選》（2023卷）也有過(guò)類似的批判，我忘記他的原話是怎樣說(shuō)的，只記得他是以一種極其失望的語(yǔ)調(diào)表述的。我知道他們的話語(yǔ)中焦慮的成分是遠(yuǎn)多于指責(zé)的，但也沒(méi)有人能想象新的現(xiàn)實(shí)所衍生的生命書(shū)寫(xiě)的理想狀態(tài)是怎么樣的。同時(shí)，我也認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)生活為我們帶來(lái)了一種興奮的生理錯(cuò)覺(jué)，正如索布恰克所陳述的那樣：“居住在這樣一個(gè)形式上圖示化的和互文的元世界，該世界在遠(yuǎn)離真實(shí)世界之物質(zhì)性的程度上是前所未有的。這種居住把觀眾/用戶從被稱為道德和身體的莊重性中解放了出來(lái)，從被稱為真實(shí)世界的結(jié)果的重量中解放出來(lái)，至少在興奮的那一刻。”

另一方面是由這種感知秩序帶來(lái)的視覺(jué)習(xí)慣乃至精神特性，法國(guó)思想家保羅?維利里奧的《視覺(jué)機(jī)器》中有一個(gè)概念性的修辭：知覺(jué)后勤（logistique de la perception），它將現(xiàn)代技術(shù)系統(tǒng)喻為軍隊(duì)后勤，精確調(diào)度、分配、控制人類的感知資源。人們所能知覺(jué)的一切都并非“偶然”，而是經(jīng)過(guò)算法篩選、設(shè)計(jì)的“感知供應(yīng)鏈”，進(jìn)而形成了“視覺(jué)優(yōu)生學(xué)”（eugénique visuelle），它通過(guò)大量的數(shù)據(jù)經(jīng)驗(yàn)，保留了一部分“精神圖像”，消滅了“不合時(shí)宜”的觀看方式，只有一種“高效”“清晰”“即時(shí)”的視覺(jué)被允許存在。這意味著“先天”的痛苦、失落、挫折都被視覺(jué)文化邏輯的力量推向生活的邊緣，煽動(dòng)公民追求幸福和完美的公共媒體話語(yǔ)逐漸地誘導(dǎo)著我們遺忘生命的事實(shí)——在本質(zhì)上，生命是死亡的放逐，換句話說(shuō)，痛苦本來(lái)應(yīng)該與我們?nèi)缬半S形，這一常識(shí)現(xiàn)在卻被“情色化”的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)所吞噬?；谶@一精神基礎(chǔ)，我們可以認(rèn)為新一代詩(shī)人天真的“脆弱”是可以體諒的，比如青少年的精神問(wèn)題以及因此飆升的自殺率，從這個(gè)角度而言，他們?cè)谟H手終結(jié)自己生命之前，或許都沒(méi)有真正地見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡。當(dāng)然，這種具備篩選和進(jìn)化特征的視覺(jué)模式并不是只有進(jìn)步的技術(shù)推動(dòng)的，這其中也有政治、經(jīng)濟(jì)、宗教甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)的因素。因此，再繼續(xù)談?wù)撉嗌倌甑膯?wèn)題之前，我還想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，伴隨著視覺(jué)文化一同向我們襲來(lái)的是，資本社會(huì)的死亡驅(qū)力，在生命力和績(jī)效的相互交換和代償之中，死亡的終結(jié)性意義被資本無(wú)限增殖的狂歡否定了。似乎只要資本還在增加，死亡就不會(huì)真正地威脅到我們。所以，對(duì)于那些青少年而言，他們選擇自戮的目的并不是抵達(dá)死亡，而是通過(guò)死亡把自身從績(jī)效的教育機(jī)器當(dāng)中摘除出來(lái)，他們沒(méi)有考慮過(guò)自己與父母生命關(guān)系中的友誼，也沒(méi)有考慮過(guò)死亡帶來(lái)的終結(jié)性意義。這是一種不完整，一種天真，對(duì)于我們這一代人，這種天真的脆弱不僅是一個(gè)弱勢(shì)，也是一個(gè)傷害。我前不久邀請(qǐng)?jiān)娙藰呛幼隽艘淮侮P(guān)于00后詩(shī)歌的對(duì)談，他談到了00后詩(shī)人的文本中時(shí)常出現(xiàn)黑暗、死亡題材的問(wèn)題。他更傾向于將之歸結(jié)于，青年在精神獨(dú)立的歷程中自我主體顯現(xiàn)的需要和“自戀”的必要。這里我可能還會(huì)以一個(gè)更瘋狂的動(dòng)因引入這個(gè)問(wèn)題，即青年詩(shī)人需要夸張地放大死亡和黑暗，并通過(guò)想象力的書(shū)寫(xiě)把握這些無(wú)法控制的虛無(wú)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的掌控感。因?yàn)槲覀儽仨毿Х挛覀兯鶡釔?ài)的視覺(jué)機(jī)器，凈化這些激發(fā)人類痛苦感受的一切。上述的兩個(gè)問(wèn)題可能也導(dǎo)致了我們這一代人的政治興趣的缺乏，談?wù)撃切┰掝}，時(shí)常招致不必要的麻煩。我們這一代人可能對(duì)危險(xiǎn)更敏感，也更容易排斥它們。這可能是一種道德的冷漠，我想到巖井俊二的一部電影《關(guān)于莉莉周的一切》，電影里的星野修介最初是一個(gè)乖巧的好學(xué)生，也是莉莉周的歌迷，他經(jīng)常在莉莉周的愛(ài)好者貼吧發(fā)言，給予很多人安慰和善意的影響。但在一次海濱旅行中不幸溺水獲救之后，他的性情大變，開(kāi)始以欺凌同學(xué)為樂(lè)。最后抱團(tuán)取暖的樂(lè)迷們?cè)诰€下的莉莉周演唱會(huì)見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)那些生命洋溢的話語(yǔ)來(lái)自一群無(wú)精打采的網(wǎng)民。這部電影帶給我很大的震撼，我開(kāi)始把針對(duì)人和一些關(guān)系的批判轉(zhuǎn)變化為對(duì)結(jié)構(gòu)的批判。體制應(yīng)該為他們的悲劇負(fù)主要的責(zé)任，他們是受裹挾的，是失控的，無(wú)辜的。

但針對(duì)以上的這些情形，我可能是個(gè)異端，我不想矯情地把自己稱為一個(gè)幸存者。在這個(gè)過(guò)程中，我根本無(wú)所作為，我只是因?yàn)樯钤谝粋€(gè)非常落后的地區(qū)而免于這些繽紛的異化。許多時(shí)候，我讀同齡人的詩(shī)會(huì)很窘迫，他們所涉及的許多日常元素和行為是我完全沒(méi)有涉及過(guò)的。在工廠里，我們那里流行的幾乎都是城市里過(guò)氣了很久的事物，我記得我小學(xué)時(shí)和同學(xué)一起玩普通電話上的單機(jī)游戲，駕駛一輛方塊狀的像素飛機(jī)擊落屏幕前方的障礙物。或者玩俄羅斯方塊，那個(gè)時(shí)候城市的孩子應(yīng)該已經(jīng)在玩《王者榮耀》之類的游戲。到了初中，我每個(gè)節(jié)假日和假期都要回到工廠生活，我的生活里沒(méi)有動(dòng)漫和游戲，也不會(huì)有人邀請(qǐng)我參與他們流行的密室逃脫和劇本殺，我僥幸地過(guò)著舊派生活，這樣和世界建立的友誼是“肌膚之交”。我慶幸于自己的落伍，詩(shī)人應(yīng)該被允許和被遺忘的事物一起生活。

陳家坪：當(dāng)代年輕人存在著不工作，不結(jié)婚，不要孩子的社會(huì)現(xiàn)象。那么，對(duì)你而言，你相信愛(ài)情嗎？你怎么處理生活和寫(xiě)作的關(guān)系？

冬千：我相信愛(ài)情，但是懷疑婚姻。我在戀愛(ài)時(shí)需要對(duì)象大量而持久的目光和關(guān)注，也需要對(duì)象以一種讓我感受到的方式接受我的愛(ài)，并且我時(shí)刻都可能要向?qū)ο蟠_認(rèn)關(guān)系的穩(wěn)定性，因此并不是總能成為得體的戀人。我和我現(xiàn)在的戀人的相處會(huì)讓我更相信愛(ài)情，我們?cè)谕杲?jīng)歷、人生規(guī)劃、對(duì)文學(xué)藝術(shù)的趣味和飲食乃至生活習(xí)性方面都有著奇妙的共同之處。在這段感情中，我覺(jué)得自我在對(duì)方身上的沉淪并不會(huì)顯得危險(xiǎn)，我們充滿默契和信任，對(duì)彼此既是醫(yī)生也是病人，這種角色的彌散性讓我們的關(guān)系變得平等、有益。我對(duì)婚姻的懷疑則是出于它的契約，黑格爾在《法哲學(xué)原理》中指出婚姻詭異的契約性——“兩位當(dāng)事人恰恰有義務(wù)放棄他們的抽象自由與自主性來(lái)使之屈從于一個(gè)更高的倫理有機(jī)體?！焙谑显谶@個(gè)問(wèn)題上最終傾向了一個(gè)更具有倫理性的方案，但對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的親密關(guān)系紐帶并不像從前那樣穩(wěn)固和重要，沒(méi)有太多人愿意犧牲自治的機(jī)會(huì)，只是讓愛(ài)的偶然性被假設(shè)為一個(gè)必要。如果遇到一位不那么一致的配偶，這種看似崇高的屈從會(huì)更像一個(gè)恥辱和徒勞的奉獻(xiàn)。當(dāng)然，愛(ài)情之中也有一些時(shí)常被誤解的因素，齊澤克在《黑格爾論婚姻》開(kāi)始的段落中向我們揭示：“性經(jīng)驗(yàn)不僅僅被改變/文明化，而是更激進(jìn)的，徹底變換了它的實(shí)質(zhì)……它是一種阻撓著自然目的（繁衍）并將其徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N無(wú)限、形而上的激情的驅(qū)力。”這個(gè)問(wèn)題在戀愛(ài)中是時(shí)常受到忽略的，在我們的文化意識(shí)形態(tài)基準(zhǔn)中，欲望被壓抑和禁言了太久，被視為不潔的存在，欲望怎樣被顯露出又怎樣被承受，成為一個(gè)很嚴(yán)峻的問(wèn)題。曾經(jīng)有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的男生在網(wǎng)上向我示愛(ài)，但刻意隱瞞了他的生理性別，也許他意向性的語(yǔ)言是真誠(chéng)的，但他缺乏更誠(chéng)實(shí)的欲望。我懷疑婚姻的另一個(gè)原因是恐育，我非常恐懼分娩帶給女性的創(chuàng)傷和痛苦，同時(shí)如果我不能分擔(dān)配偶的痛苦，則會(huì)為我?guī)?lái)新的難以償還的債務(wù)，在有了孩子之后的生活中，似乎不論我怎樣付出，都很難形成與母親的痛苦相稱的努力。

我無(wú)所事事的時(shí)候更愿意閱讀或者在音樂(lè)中寫(xiě)作，而不是做與學(xué)業(yè)有關(guān)的事情，在那些事情上投入太多心力，反而容易陷入更深的焦慮。世界上每個(gè)區(qū)域的地理想要周全地了解是不可能的，歷史也是如此，我不可能了解每個(gè)國(guó)家的每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事件，很多事情可以交給數(shù)據(jù)化的語(yǔ)言模型來(lái)完成。我對(duì)那些重復(fù)的工作感到厭倦，關(guān)鍵在于，它們?cè)诳荚囍型皇且晕覀兿胍吹降臉幼映霈F(xiàn)的。這時(shí)候，為了不致使自己的努力全部變得徒勞，又會(huì)在答案中努力展現(xiàn)出自己獲得的額外的那些知識(shí)，但往往不能得分，這將會(huì)演化為一個(gè)自證陷阱。未來(lái)大概也是這樣，我會(huì)盡可能在學(xué)習(xí)和工作中不顯得狼狽，但是我并不謀取更好的表現(xiàn)，我的志業(yè)更多仍然在于詩(shī)歌。在手術(shù)之后或者后遺癥發(fā)作的休養(yǎng)生活里，我很難集中精力做一些重要的事，我更愿意在那樣的情形下讀《圣經(jīng)》或者別的宗教經(jīng)典。神的顯靈，無(wú)論是恩慈，還是降罪，讓我確信我所承受的苦厄和福祉全都在神的眼中，讓我確信我們?nèi)康纳疃疾⒎菦](méi)有根據(jù)。

2025.7.22-8.17

冬千，原名劉銳。2006年生于云南昆明。作品散見(jiàn)于《滇池》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《山花》等。曾獲零零國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)華語(yǔ)獎(jiǎng)（2023）。存有詩(shī)集《身如琉璃》（2023，中國(guó)華僑出版社）。

陳家坪，詩(shī)人。1970年生于重慶，現(xiàn)居北京。2011年出版詩(shī)集《吊水滸》，2022年出版詩(shī)集《囚室與鳶尾》。