捧 起 那 碗 茶
——說唱藝術(shù)與風(fēng)土人情系列之六
作者：傅維敏
茶于中國，是千年文化瑰寶，融于日常，顯于禮儀。它不僅是解渴之飲，更是精神寄托，承載著“和、敬、清、寂”的哲學(xué)思想。從文人墨客的吟詩品茗，到民間茶館的煙火氣息，茶貫穿了社會各階層，成為連接人情與自然的紐帶。中國茶種類繁多，工藝精湛，更通過絲綢之路傳向世界，彰顯著中華文化的深厚底蘊與包容胸懷。
有一杯大碗茶，它讓我們舉起了這碗茶，就想起了著名詞作家閻肅老師，它就是由閻肅作詞姚明作曲京韻大鼓風(fēng)韻的歌曲《前門情思大碗茶》。
那碗茶，其實在閻老心里早已就溫上了，只是等一陣風(fēng)，一縷魂，將它泡出聲響來。記憶里，那是個艷陽高照的夏日，閻老下部隊體驗生活風(fēng)塵仆仆的歸來，初踏上北京車站的青石板，看見炎熱的站外路上，都能冒起一層虛煙。在人聲雜沓的街角，則遇見了一處排檔茶攤，一張舊案板，一溜粗瓷大碗排開，里頭是澄黃、透亮的茶湯。歇腳的力夫，趕路的行人，花上幾分錢，端起來，仰著脖兒“咕咚咕咚”一氣飲下，用袖子一抹嘴，發(fā)出一聲心滿意足的喟嘆。那光景，沒有半分雅致，卻有一股子結(jié)結(jié)實實、摸得著的踏實勁兒，撲面而來。他站在那里，竟有些癡了，仿佛聞見的不是茶香，而是人間煙火最本真的氣息。
這印象，沉沉地落進了先生心底。直到后來，閻老在《北京晚報》上讀到一篇小文，寫一位鬢發(fā)皆白的老華僑，回到這日思夜想的北京城。他說，他什么都不要，只想尋一尋小時候在前門底下喝過的那碗大碗茶。那字里行間，是一種近乎朝圣的虔誠。我心頭驀地一熱，仿佛那碗涼茶忽然有了溫度。我忽然明白了，那一碗粗茶，于他而言，哪是解渴的茶飲，分明是故鄉(xiāng)的魂魄，是童年的一聲清亮的吆喝，是整座北京城沉甸甸的、溫存體貼的溫度。
筆下的詞句，于是便有了著落。閻老讓那老華僑，站在“高高的前門”下，恍恍惚惚，仿佛回到了“窩頭咸菜么就著一口大碗茶”的從前。那一聲“世上的飲料有千百種，也許它最廉價”，里頭有憐惜，有感慨，但更多的，卻是一種近乎驕傲的認(rèn)領(lǐng)。這廉價里，有他和我都熟悉的、千金不換的鄉(xiāng)土氣息。
思緒這么一牽，悠悠地蕩開去，再就收不住了。幼時讀老舍先生的《茶館》，里頭那些進進出出的人物，那些透著詼諧與辛酸的市井百態(tài)，此刻都活泛了起來。這前門的大碗茶，不正是從裕泰那座大茶館里漾出來的一滴最本真的水珠么？它帶著王利發(fā)掌柜的殷勤，帶著駱駝祥子的憨味兒，帶著北京城百年的風(fēng)塵與呼吸。我要寫的，不能只是茶，得是這茶里面泡著的人情、世態(tài)，與那綿長而無聲的日子。
后來，這情思化作了歌。歌聲一起，那京韻大鼓的調(diào)子，便像一條溫潤的河水，將這點點滴滴的念想都托了起來。伴奏里，電子合成器模仿著三弦、琵琶的音色，竟也韻味十足；李谷一老師的演唱，更是“說似唱、唱似說”，將那市井的悲歡娓娓道來。歌成了，它唱的是一位游子的情思，唱的是一碗茶的記憶。
可在閻老的心里總感覺，它唱的，又何嘗不是一個正在悄然隱去的時代呢？當(dāng)高樓一座座拔地而起，當(dāng)生活被切割得越來越精細，我們總需要一些初始而溫暖的物件，來安放那份對根脈的無言眷戀。那碗茶，早已不單是茶了；它是故鄉(xiāng)的符號，是文化的根須，是每一個從這片土地上走出去的人，回頭凝望時，那第一眼便能望見的、那搖曳在風(fēng)里卻永不熄滅的燈火。
而今，我也敬仰著那碗茶。碗是虛的，存在于念念不忘的回響里；茶卻是實的，滾燙地流過一個民族的血脈。我慢慢地、鄭重地，捧起了這碗茶。
【作者簡介】
傅維敏，沈陽軍區(qū)特征入伍，先后任軍師級演出隊演員、政治指導(dǎo)員、政治部文化干事、營教導(dǎo)員、政治文化教員等職，榮立三等功一次。轉(zhuǎn)業(yè)后先后任大連市中山區(qū)文化館館長、區(qū)文化局副局長、區(qū)政府調(diào)研員，中山區(qū)第12屆人民代表，省先進文化館長，榮獲中共中央頒發(fā)的《在黨50年》紀(jì)念章，現(xiàn)已退休。多次參加軍地書畫展，文學(xué)作品擅長社會評論，先后在《人民日報》、《新華社》、《解放軍報》多次發(fā)表作品。一生致力于群眾文化建設(shè)。
