老家的九月
文/張建軍（山西）
風(fēng)裹著黃土的泥腥味，帶著沙棘的清甜撞進(jìn)老家的九月。山坡坡、溝岔岔里的沙棘叢早染透濃橙，飽滿的小果綴滿褐紅色枝椏，風(fēng)一吹就滾出“簌簌”的響，伸手一摘，果皮迸裂的酸甜汁水瞬間漫過舌尖，連指縫都沾著山野的清香。夏末的余溫早被山口的風(fēng)卷得無影無蹤，正午的日頭卻依舊有勁，曬在收割后的田埂上，暖得人后背發(fā)燥，風(fēng)一吹又涼得舒坦，滿是黃土坡特有的爽利——連空氣里都混著莊稼的干爽與泥土的濕潤，深吸一口，全是豐收的味道。
田野里早成了歡騰的海洋。金黃的糜、黍谷、穗子壓得稈子彎成弓形，穗粒飽滿得快要撐破殼，大型收割機(jī)的轟鳴聲在山谷間回蕩，鐵臂掠過之處，飽滿的籽?！皣W嘩”落進(jìn)拖拉機(jī)車兜里，像一場金色的雨；留下的秸稈被粉碎成碎末，均勻撒在田壟里，化作來年滋養(yǎng)土地的養(yǎng)料。旁邊的谷子地已收割大半，幾位姑娘小伙挽著褲腿，褲腳沾著泥點(diǎn)，彎腰撿拾遺漏的谷穗，指尖麻利地將谷穗放進(jìn)布袋里，汗水順著曬得通紅的臉頰往下淌，砸在黃土地上暈開小圈濕痕，笑容卻比頭頂?shù)娜疹^還亮。地頭的山藥地里更熱鬧，青年媳婦們蹲在田埂上，袖口挽到小臂，熟練地掀開爬滿絨毛的藤蔓，圓滾滾的山藥蛋裹著濕泥滾出來，有的還沾著新鮮的須根，她們伸手就撿，裝進(jìn)身邊的尼龍袋，袋子滿了就往拖拉機(jī)上搬，清脆的笑聲隨著風(fēng)飄得老遠(yuǎn)，驚飛了田邊榆樹上啄食的麻雀，也惹得遠(yuǎn)處的老農(nóng)直咧嘴笑。
谷場上更是一派熱火朝天的景象。新收的谷子、糜子堆成一座座小山，黃的、金的谷物在陽光下泛著油光，脫粒機(jī)“嗡嗡”地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，揚(yáng)起的谷糠像細(xì)碎的金霧，在陽光下飄出好看的弧線，落在場邊的草垛上，又添了一層“金絨”。負(fù)責(zé)晾曬的老人戴著舊草帽，手里握著磨得光滑的木锨，不時(shí)翻動(dòng)著攤開的谷物，木锨劃過谷物堆，發(fā)出“沙沙”的聲響，那聲音里滿是歲月沉淀的滿足。場邊的空地上，幾位婦女正忙著縫糧袋，針線在布面上穿梭，偶爾抬頭說笑幾句，手里的活計(jì)卻半點(diǎn)不慢，縫好的糧袋鼓鼓囊囊，等著裝滿新糧。
山村的水泥路上，四輪拖拉機(jī)一輛接著一輛，像一條移動(dòng)的“糧龍”。車斗里裝滿鼓鼓囊囊的糧袋，紅的、黃的包裝袋堆得冒尖，車輪碾過路面發(fā)出“咚咚”的悶響，濺起細(xì)小的塵土。駕駛員握著方向盤，胳膊搭在方向盤上，嘴角翹得老高，遇見熟人就按響喇叭，“嘀嘀”的聲響里全是藏不住的豐收喜悅，連車斗里的糧袋都跟著晃，像是在附和這份熱鬧。
灶房的煙囪早早冒起柴煙，淡藍(lán)色的煙柱在土院上空盤旋，混著新米熬粥的清香、炒南瓜子的焦香，還有燉土豆的軟糯香氣，飄滿整個(gè)土院。屋里的女人正往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔著鍋底，揭開鍋蓋時(shí)，白汽裹著香味涌出來，饞得院角的小狗直搖尾巴。日頭往西斜時(shí)，天上的云被風(fēng)扯得又薄又遠(yuǎn)，像為豐收鋪開的錦緞，連遠(yuǎn)處的山峁都染成了暖金色，山坳里的窯洞冒著炊煙，與天上的云連在一起，成了最溫柔的畫。
這晉西北老家的九月，沒有江南的柔婉，卻有黃土坡的熱辣與實(shí)在。它把秋收的歡騰、滿倉的希望，全揉進(jìn)了機(jī)器轟鳴、人聲笑語和飄滿香氣的煙火里，揉進(jìn)了年輕人淌下的汗水、老人們滿足的笑容里，每一寸土地都透著欣欣向榮的勁兒，讓人忍不住想多待一會(huì)兒，把這份豐收的暖，牢牢記在心里。
作者簡介：張建軍，網(wǎng)名小草，中學(xué)高級(jí)教師，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員。習(xí)作《難忘暖泉溝》《暖泉溝記事》《薛雅琴》《臘八瑣憶》《父親的一天》《北京春花分外香》《心中永不磨滅的父親》《懷念古城》《春天的旋律》《烏蘭布統(tǒng)看秋色》等發(fā)表在《五臺(tái)山》《青年文學(xué)家》《神州》《鄉(xiāng)村文學(xué)》《中國鄉(xiāng)村》《市場導(dǎo)報(bào)》《駝鈴》等報(bào)刊。
