散文
黃草紙里的月光
作者/李慶明
一九五九年的中秋節(jié)，海風(fēng)裹著咸腥的涼意，吹動我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角，剛過完節(jié)，我背著母親縫制的藍(lán)布書包，帶著母親的聲聲叮嚀，踩著吱呀作響的木板艞，乘船繞道回灌云縣中學(xué)。
船離岸前，母親踮著腳，往我懷里塞著用黃草紙包著的一塊月餅。那滲出的甜香，混著海腥味鉆進(jìn)鼻孔，成了我中學(xué)時代最深的記憶。 那時的月餅要憑票供應(yīng)。母親的指尖在雞蛋與月餅之間反復(fù)摩挲，終于把攢下的一個多月的雞蛋換成了我懷里那月餅。就是這連自己的名字都不會寫的母親，卻用最笨拙的方法，把愛烙進(jìn)了那塊月餅里。
回到學(xué)校，食堂又給我們寄校生補(bǔ)發(fā)了半塊月餅。后來，每年中秋節(jié)前，班里的伙食委員總要端著搪瓷盆走進(jìn)教室。我們便齊刷刷的抬起頭一一搪瓷盆邊緣磕掉的幾處瓷，那露出灰黑的鐵皮，像我們營養(yǎng)不良的臉色，望著盆里盛著的切成月牙狀月餅，目光黏在瓷盆上。栆泥餡裂開一道縫，甜味混著面粉味飄過來，我們伸長脖子，活像一群嗷嗷待哺的雛鳥，等待投喂，等待那半塊月餅的降臨。
分到月餅的瞬間，我們立刻用課本筑成城墻，生怕被走讀生同學(xué)瞥見——那年月，這半塊月餅，是我們住校生珍貴體面。就是這堅硬得硌牙的半塊月餅，我也舍不得馬上吃完。放學(xué)回宿舍的路上，我走得很慢，時不時用指甲刮一點(diǎn)餅皮，讓甜味在舌尖上多停留一會兒。我和同鄉(xiāng)李文仲同學(xué)蹲路邊，聞著從月餅里散出的花生粒和五彩冬瓜絲的香甜味，有時碎屑掉在土里，螞蟻們急急匆匆爬過來向洞窟搬運(yùn)。月光照在我們皸裂的嘴角上，那個年代，連對溫飽的期盼都帶著饑渴。
生活的苦澀并未因時間沖淡，饑餓像影子般跟著我們。直到命運(yùn)把我推向更深的泥土。一九六二年夏秋，我被下放到小南溝農(nóng)村支農(nóng)，每逢中秋節(jié)的前幾天，下午收工后要走五里多路，趕到五圖河農(nóng)場供銷社，用攢下來的工分錢買上兩塊月餅，售貨員用鐵秤稱重時，秤桿高高翹起，每一錢都是我們踮起腳尖的渴望。
月餅用黃草紙包著，攥在手心里的月餅，待趕到住地時，月餅已經(jīng)被手溫捂得發(fā)軟，卻也舍不得吃，留著等放假回家時分給弟弟們，自己只舔了舔落在油紙上的碎屑。最難忘的是弟弟們把分到月餅掰下的碎屑小心地攢在掌心，再用作業(yè)紙包起來，留著慢慢嘗嘗甜味。有時母親也會用枯瘦的手指蘸著月餅屑抹在自己的嘴唇上，笑著說：這月餅屑 甜到心了。
直到一九七八年的春風(fēng)，終于吹散了供銷社柜臺上的鐵銹味，轉(zhuǎn)眼到了改革開放年代，單位分月餅也從幾塊變成整盒……如今，每當(dāng)孩子們的笑聲充滿了屋子時，我總會想起當(dāng)年學(xué)校的那半塊月餅，想起在艱難農(nóng)村生活買那兩塊月餅的不易，月光照在月餅堆上，六十年前黃草紙上的甜，突然漫上舌尖。
今年中秋節(jié)前我回了一趟故鄉(xiāng)，正見那些長輩把各式各樣的月餅分給孫輩，老工人的臉上一一那笑容比幾十年前更甜。他們挽著我的胳膊說：“如今的月餅，竟有哪么多花樣”。社區(qū)的超市貨架上，龍鳳禮盒堆積如山，糖的、無糖的，還有印著福字的，琳瑯滿目。
我站在貨架前，突然想起用黃草紙裹著的月餅，想起分食時掉落的碎屑。這時，我也覺得，就像當(dāng)年母親把月餅屑抹在唇上一樣的甘甜。月光還是六十年代的那個月光，只是照亮的月餅，從半塊到整盒，從黃草紙包扎到彩盒裝飾，從省著吃到任意挑。這小小的月餅里，盛著的是我們越來越甜的生活。這盒子里裝的不僅是月餅，更是一代一代人用歲月熬成的糖。
如今孩子們嬉鬧著拆開流心月餅盒，手寫的祝?？ㄉ线€沾著糖霜。我看著月光從落地窗照進(jìn)來，照在茶幾的月餅堆上，蓮蓉的、冰皮的、抹茶的……月亮還是那個月亮，六十年前，它照過黃草紙里滲出的甜；卻照不出半塊月餅的份量，如今它落進(jìn)彩盒里，看孩子們咬開流心餡的瞬間，糖漿如蜜淚般垂落。這甜，是母親手指摩娑雞蛋換來的，是弟弟們掌心攢來的，是無數(shù)雙手從貧瘠中捧出來的。
從黃草紙到彩盒，從舔碎屑到挑口味，裹著的是何止餡料？分明是一個民族從生存到生活，從溫飽到小康的征程。月亮未變，可月光下的故事，早已換了人間。
2025年中秋
