秋牖
文/胡成斌
這念頭來得有些突兀,卻又仿佛在心底醞釀很久了。我于是放下書,向后一靠,將目光完全交付給那扇窗。窗是舊式的木格子窗,漆色已有些斑駁,此刻正框住一方高而遠的、仿佛洗過的秋空。那藍色,并非夏日那種飽漲著生命汁液的、沉甸甸的靛藍,而是一種淡淡的、含著些微白的淺藍,像上好的宣紙被水汽微微濡濕后透出的那種底子,澄澈,空靈,而又帶著幾分物是人非的疏離。幾縷云,薄得像舊棉絮,又像少年人偶然興起的、不著痕跡的思緒,正懶懶地、漫無目的地掛著,似乎一動不動,但你若凝神久看,便能覺出它們正以一種極緩慢的、幾乎不情愿的速度,在融化,在流散。
窗下是一排老銀杏。夏日里,它們曾是兩團蓊郁的、潑墨般的濃綠,如今卻像被一位豪奢的巨匠,將全部的金箔都毫不吝惜地潑灑了上去。那是一種驚心動魄的、輝煌的黃色。陽光照臨時,是一片燃燒的、嗶嗶剝剝的金焰;而當云影掠過,又化作一片沉靜的、溫潤的古銅。風是有的,只是極輕,極緩,像一位嘆息著的巨人。它一來,那些小小的、扇面似的金葉,便不大情愿似的,三三兩兩,從高高的枝頭旋落。它們的飄零,全無衰敗的凄惶,反倒有一種從容不迫的、舞蹈般的儀態(tài)。它們在空中翻轉,徘徊,戀戀地,與風做著最后的、溫柔的糾纏,然后才安然地、一片,又一片,覆在黯黃的草地上,鋪成一片綿軟的、無聲的燦爛。這無聲的飄落,比任何喧囂的盛放,都更令我感到一種震撼人心的力量。
我的目光,便隨著那一片最倔強的、在空中盤桓最久的葉子,一同落下了。它終于觸地的那一刻,萬籟俱寂,我心頭卻仿佛轟然一響。這滿眼的秋色,不正是那文章最好的注腳么?什么“百年功名,千秋霸業(yè)”,何嘗不像這春日里爭榮競秀的百花,與夏日里鋪天蓋地的濃蔭?它們固然是熱鬧的,鼎盛的,值得追逐的,但終究要走到這刪繁就簡的秋天里來。那滿樹的黃金,此刻是何等炫目,但一陣緊似一陣的秋風,終會將它們掃蕩凈盡,只留下光禿禿的、鐵畫銀鉤般的枝干,直指著冬日的蒼穹。然而,這由盛而衰的過程,這絢爛之極歸于的平淡,其本身,不就是一種圓滿么?那葉子,生過,綠過,絢爛過,也安然地飄零了,它何嘗計較過是否“萬古流芳”?它只是用自己的方式,度過了作為一片葉子的、完整的一生。
“人生海海,山山而川,不過爾爾?!?我低聲咀嚼著這句話。是啊,人世如海,波濤起伏;生命如山巒,綿延不絕;但看穿了,也不過“爾爾”二字。這“爾爾”,并非虛無的頑喪,而是一種了悟后的釋然。我們總以為人生該有個確切的、響亮的“意義”,像一本書的標題,或是一出戲的高潮。但我們奮力前行,盼著抵達某個光輝的頂點,到了之后,才發(fā)現(xiàn)那不過是另一段平凡路途的開始。那些曾經(jīng)讓我們夜不能寐的“難以跨過”與“遺憾”,如今隔著歲月的煙塵回望,竟也模糊成了風景的一部分。它們不再是心頭尖利的刺,而化作了掌中溫潤的、可供摩挲的石子。原來,人生實在不是一個急于奔赴終點的賽跑,而是一場沉浸其中的、漫長的“散步”。終點何在,其實并不打緊;要緊的,是漫步時的心情,是你看云、聽風、觀葉落時,心頭那一霎的澄明與顫動。
我又想起少時讀過東坡先生的詞句,那時只愛他“大江東去”的豪邁,如今卻越發(fā)品出“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”的滋味。這滋味,便是這秋日的滋味。真正的強大,哪里是咬牙切齒的忘卻,或是勉為其難的樂觀呢?不是的。它是平心靜氣地“接受”。接受生命中的“分道揚鑣”,如同接受枝頭與落葉的別離;接受“世事無?!?,如同接受此刻的晴空或許轉眼便是陰霾;接受“孤獨挫敗”與“突如其來的無力感”,如同接受這秋日里必然襲來的、砭人肌骨的寒涼。當你不再抗拒,只是敞開胸懷,將那困惑、不安、焦慮與遺憾,一一如同接納風雨霜露一般接納下來,它們便失了那傷人的鋒芒,反而融為你生命底色中一片沉郁而厚重的色彩。
“錢沒了可以再掙,工作丟了可以再找,朋友沒了可以再交?!?這樸素的道理,在這秋光里,顯得那般堅實而豁達。宇宙的成住壞空,人生的悲歡離合,原是再自然不過的常態(tài)。既無“標準答案”,也無“完美人生”,我們又何苦為自己設定那許多無形的桎梏呢?那在春日里因錯過一朵花而懊悔,在夏日里為一陣雨而憂心的少年,他的誠摯與熱烈固然可愛,但終究是有些緊張的。要到這人生的秋日,才能懂得,那花那雨,那一切的得與失,都不過是過程里的一部分罷了。
不知過了多久,一片涼意將我驚醒。是風從窗隙里鉆了進來,帶著草木與泥土的、清冽的氣息。我站起身,走到窗前,深深吸了一口氣。那滿樹的銀杏,在暮色中已不再是耀眼的金,而沉淀為一種更為厚重的、古銅似的赭色。遠處的天邊,燒起了綺麗的晚霞,像一段輝煌的、即將終了的樂章。
我關上窗,將那一片沉靜的秋色留在窗外,也留在心里。屋內的燈光亮起,溫暖而安寧。我忽然覺得,心頭那許久以來的重負,竟在這樣一個無名的下午,被這無言的秋光,悄悄地卸下了?;仡^看,那曾經(jīng)以為的萬重山,不知何時,已如一葉輕舟,悠悠然地,渡了過去。
作者簡介
胡成斌(筆名:凝淵):男,漢族,1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村,2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術學院農業(yè)生物工程分院,1999年開始發(fā)表作品,2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書,2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記,早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表,2025年西北工業(yè)大學法學本科畢業(yè),鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師,漢濱區(qū)作家協(xié)會會員,陜西省散文協(xié)會會員?!遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。

