編者按：
這篇紀(jì)實(shí)散文用質(zhì)樸的語言刻畫了一位平凡公路養(yǎng)護(hù)工陳幸福的動人形象。全文以"老班長"這個親切稱謂為主線，通過三十八年的工作細(xì)節(jié)展現(xiàn)主人公"以路為家"的職業(yè)堅守。最打動人心的莫過于那些鮮活的日常場景：雨后佝僂著腰填補(bǔ)坑洼的身影，騎自行車時下意識踢走路面石頭的習(xí)慣，退休后仍坐在老槐樹下聆聽車流聲的晚年剪影。
作者巧妙運(yùn)用"跟漢字沒什么來往"的幽默表述，反襯出主人公雖文化不高卻深諳職業(yè)真諦的樸實(shí)智慧。文中"天有不測風(fēng)雨，路必有坑坑洼"的民間諺語式表達(dá)，與結(jié)尾"風(fēng)雨幾十年，一生路上顛"的題詩形成呼應(yīng)，將個人命運(yùn)與道路養(yǎng)護(hù)的艱辛自然融合。透過那些被車輪反復(fù)碾實(shí)的砂石、被拖拉機(jī)調(diào)皮翻出的石塊等意象，我們看到了一個把職業(yè)操守刻進(jìn)生命年輪的勞動者形象，正如其名"幸福"所示，這種扎根大地的平凡堅守本身就是對幸福最本真的詮釋。
老班長
——記葛公公路養(yǎng)護(hù)工陳幸福
安徽省東至縣葛公鎮(zhèn) 程吉全
在蜿蜒的皖南山區(qū)公路上，總能看到一個佝僂著腰的身影，手持鐵鍬填補(bǔ)著雨后的坑洼。當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱他"老班長"，卻少有人記得他的本名。這個來自安徽霍邱的漢子，用三十八年的堅守譜寫了一曲平凡勞動者的贊歌。
老班長，很多人都不知道他的名字，見面都是喊他老班長。其實(shí)老班長姓陳，名幸福。老家是安徽霍邱人。他為人耿直，說話和藹，他的一生不計個人得失，總是以職業(yè)以單位為家，跟他打過交道的，都很喜歡他的為人。但，唯一美中不足的是，他跟漢字沒什么來往。沒幾個漢字能認(rèn)識他，相反，他也不買漢字的帳，跟漢字沒什么緣分。
記得那是一九六五年吧，國家工程隊動工從安徽直通福建，建設(shè)一條三線國防公路，公路途經(jīng)東至縣葛公區(qū)祁門縣閃里區(qū)。省工程隊下榻葛公鎮(zhèn)上，陳幸福是工程隊里一員。由于沒什么文化，在工程隊里干不了工程師技術(shù)員的活，干像戲臺上跑龍?zhí)椎难輪T干的角色。
由于父母早亡，又沒有文化，二十幾歲的小伙子還未成家。當(dāng)時，正好我村莊有一美女，在別人湊合下，他(她)倆也就成家立業(yè)了。
兩三年后國防公路竣工，省工程隊撤走了，陳幸福由于建立了家庭，有了妻兒，他就申請留在地方工作，任國防公路陳坂道班班長。離家很近，也就十來里路。
那時還是石子路，一個道班有五六個職工，管理十多里路面的鋪沙道路平整，兩邊起溝排水，任務(wù)也很繁重。
天有不測風(fēng)雨，路必有坑坑洼洼。哪里有老班長，哪里道路就通暢。這是老百姓對他的評價。
一場大雨過后，尤其是南方的霉雨天，路上總是五步一坑，十步一洼的，越是下雨天坑里易積水，車過越碾越深。雨住以后老班長總是帶著他的職工們，首先用小板車到河里拉石頭填凼，而后在沙子里拌上少許黃土，再鋪到路面上，汽車一壓就結(jié)實(shí)了，有時候很長時間都沒有車子來，卻遇到一部小拖拉機(jī)，因為拖拉機(jī)大主動輪齒很深，就像一個玩皮的小孩，要不要就把凼里石頭翻出來看看，他好象是專給老班長找麻煩來的。
老班長干事總是兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇的，都能得到領(lǐng)導(dǎo)的好評。不管是評上先進(jìn)道班也好，評不上先進(jìn)道班也好，他絲毫不在乎，他無論是調(diào)到高山道班或板橋道班，他絲毫不松懈對道路的管理。
以后道班上有了四輪拖拉機(jī)，拆小班并大班，屬于他管理的路段大約有20公里吧，他都管理的比其它道班路段好。他就是不在工作時間段里，路過哪里，只要見路上有大一點(diǎn)的石頭或障礙物，他都要下自行車用腳把石頭踢掉，把障礙物清除掉再走。時間長了，他這種習(xí)慣也就成了自然。哪怕是以后退休了，也是如此的，跟他同時的人總是打趣的說，“老班長雖然離開了工作單位退休了，你的那種對公路一見鐘情的精神總還在，熱愛道班熱愛公路的思想始終沒有退?！?/span>
如今的老班長最愛坐在道班舊址的老槐樹下，看著車輛平穩(wěn)駛過曾經(jīng)坑洼的彎道。那些車輪碾過柏油路的沙沙聲，在他聽來就是最動聽的晚年樂章。是的，老班長辦事總是忠心耿耿的，不記個人得失。在幾十年的班長崗位上，從不謀私利，從不拿公家一針一線。他一生生活的非常樂觀，他的工作和生活正如他的名字一樣幸福。
最后送老班長一首小詩
(新韻)老班長
風(fēng)雨幾十年，一生路上顛。
言行時代過，思想后人鞭。
2025.8.18日
