國慶的清晨，我在廚房煮著小米粥，蒸汽漫過窗玻璃，把外面的國旗映得有些朦朧。媽媽坐在餐桌旁，戴著老花鏡翻看日歷，指尖在“十月一日”那頁輕輕點了點：“又一年了啊，你看樓底下的燈籠，紅得真精神?！?/div>
我望著她鬢角的白發(fā)，忽然想不起她年輕時的模樣。記憶里，她總在忙碌——清晨五點起來給學生做早飯，傍晚踩著夕陽去菜地摘豆角，深夜在燈下縫補我磨破的書包。那時她的手很巧，能把舊布料拼成好看的沙包，能在餃子褶上捏出花邊，也能在我跌倒時，用帶著皂角香的手掌，輕輕揉開我膝蓋上的淤青。
“你小時候啊，總愛扒著窗臺看國旗?！眿寢尯鋈婚_口，聲音里帶著笑意，“幼兒園搞國慶活動，老師給每個孩子發(fā)了面小國旗，你攥著睡了半宿，醒來還問我，國旗上的星星會不會冷?！?/div>
我確實記得那面小國旗，紅綢子做的，桿兒是細竹條，被我攥得發(fā)潮。那時家住在老家屬院，國慶前夜，爸爸會踩著梯子，把一面洗得發(fā)白的國旗掛在晾衣繩上。國旗在風里飄，媽媽就在廚房里炸丸子，油香混著國旗的紅，成了我對“節(jié)日”最初的認知。后來爸爸說，那面旗是他剛參加工作時買的，“看著它飄著，心里就踏實”。
媽媽不是個擅長表達的人。我上大學那年，她往我行李箱里塞了罐咸菜，又塞了面嶄新的小國旗，紅得像她腌的糖醋蒜?！霸谕饷嬉煤玫模彼齽e過臉擦灶臺，“看見這旗，就想起家。”那四年，每逢國慶，我都會把小國旗插在書桌前，看著它在宿舍的風里輕輕晃，像媽媽在燈下為我縫補衣物時，晃動的影子。
去年冬天，媽媽生了場病，出院后總愛坐在陽臺曬太陽。我搬了把椅子陪她，指著遠處樓頂?shù)膰煺f：“您看，那旗多亮?！彼[起眼，點點頭：“現(xiàn)在的日子真好，樓是新的，路是寬的，連國旗都比以前鮮艷?！彼鋈晃兆∥业氖?，掌心的溫度帶著老年斑的粗糙，“我年輕的時候，哪敢想能住上有電梯的樓，能天天吃上白面饅頭。這都是托國家的福啊。”
國慶這天，我?guī)寢屓チ藦V場。孩子們舉著小國旗跑來跑去，國歌響起時，媽媽跟著輕輕哼唱，聲音有些發(fā)顫。有個扎蝴蝶結的小姑娘，把手里的國旗遞給媽媽：“奶奶，您幫我舉一會兒，我要去給國旗敬個禮?！眿寢尳舆^旗，像捧著什么珍寶，等小姑娘敬完禮跑回來，她笑著說：“好孩子，這旗啊，就得你們來護著?！?/div>
回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長。媽媽手里還攥著那面小國旗，紅得像一團火。我忽然想給她唱首歌，不是電視里的頌歌，是藏在心里多年的句子——
“媽媽，您縫補過的歲月，都成了今天的錦繡；您期盼過的安穩(wěn)，都開成了路邊的花。您看這飄揚的國旗，紅得像您年輕時的憧憬，亮得像您眼角的光。這盛世，如您所愿，也如您親手編織的日常?！?/div>
到家時，小米粥的香漫了滿室。我把媽媽扶到餐桌旁，給她盛了碗粥，又把一面新國旗插在餐桌的花瓶里。國旗在燈光下輕輕動，媽媽舀了一勺粥，眼角的皺紋里盛著笑意，像盛著一整個秋天的暖。
這便是我能獻給媽媽的歌——沒有旋律，卻藏在每一縷炊煙里，每一次攙扶里，每一面迎風飄揚的國旗里。因為我知道，媽媽的歲月，與祖國的年輪，從來都是同頻的跳動；媽媽的期盼，與千萬個家庭的向往，早已織成了同一片錦繡。
舉報
