大三那年，我得了一場(chǎng)不小的病，先是肋角刺痛，繼之氣喘，繼之不氣喘一一喘不動(dòng)了。挨到醫(yī)院，醫(yī)生一敲我的肋，呀了一聲；透視的醫(yī)生一照我的胸，又呀了一聲。因胸膜炎而積水，水位已上升到二肋下，擠壓心臟右移，癥狀是很重的了。醫(yī)生勸我住院，我執(zhí)意回縣城的家中去。他沉吟道:病呢，縣城的醫(yī)院也能治，不過(guò)最好先抽些水，否則坐汽車有危險(xiǎn)……我說(shuō)不怕。那年我已二十八歲，好不容易考上個(gè)大學(xué)，眼看念到了頭，不意竟得此既要不了命又耽誤學(xué)業(yè)的惡病，一下心也灰了。
坐汽車行二百里，下了車氣若游絲，挨進(jìn)家門才知母親傷了腿，行動(dòng)不便。我便又往縣醫(yī)院挨。那游絲之氣被壓扁了一寸寸從胸中擠出，天空變綠，太陽(yáng)發(fā)黑，掙扎到目的地，這里的醫(yī)生見(jiàn)我也呀了一聲，立時(shí)穿戴齊整，刀劍齊鳴地準(zhǔn)備手術(shù)。那位胖護(hù)士且問(wèn)且訓(xùn):“這么重的病，家里人為什么不陪來(lái)？”我說(shuō)母親有病來(lái)不了。又訓(xùn)且問(wèn):“你父親也有病么?……他退休在家，好好的！”我語(yǔ)塞，縣城太小，她認(rèn)識(shí)我父親，且知道他退休在家，然而我卻未見(jiàn)到他。接著便手術(shù)，一支大號(hào)針頭奮力刺進(jìn)我的肋間，抽出三大管黑綠色的積液，這僅是儲(chǔ)量的八分之一，余下的得過(guò)幾天再收拾，否則壓力去得太快，會(huì)引起內(nèi)出血的，醫(yī)生說(shuō)。
獨(dú)臥病床，呼吸輕松了不少，心頭卻沉重了許多。父親竟未來(lái)看我！我絲毫不懷疑他對(duì)我的疼愛(ài)和重視，雖然他從未說(shuō)過(guò)，即便他來(lái)了，也于病無(wú)補(bǔ)，但是他不來(lái)，就悖了情理，叫人恥笑。那位胖護(hù)士的潑辣是縣城里出了名的。窗外落雪了。
胖護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，已脫去白衣帽，這是要下班了，皺著眉問(wèn):“家里還沒(méi)來(lái)人嗎？我說(shuō)你父親！”我陪笑，說(shuō)他可能有事，另外我能自理。她憤憤然了，說(shuō)這當(dāng)?shù)?，兒子是大學(xué)生，病得這么重，又格外需要增加營(yíng)養(yǎng)，他竟躲起來(lái)。我又陪笑，心想:父親不來(lái)是不對(duì)，可是要他帶“營(yíng)養(yǎng)品”來(lái)，卻是奢望了。那時(shí)我家老小九口人，只靠父親每月五十元工資過(guò)活，為了讓二弟接班，他又提前退休了，哪來(lái)的錢？胖護(hù)士的憤憤然令我難堪又感動(dòng)，顯然她很看重我。她不僅是位合格的“白衣天使”，倘有女兒，也會(huì)是個(gè)不可多得的丈母娘。
小縣城醫(yī)院傳染科病房的患者沒(méi)幾個(gè)，我獨(dú)占一室，隔壁亦然。那人很禮貌地過(guò)來(lái)，邀我過(guò)去同住，我說(shuō)不。他又神經(jīng)兮兮地告訴我:這屋昨天死了一個(gè)小女孩兒，腦膜炎。我說(shuō)不。他廢然地回去了。
窗外的雪狂起來(lái)，天快黑了，我還是望窗外。
門上有人遲疑地在敲，我應(yīng)聲，門就大開，是父親！他一頭冰雪到我床前，摸一下我的額頭，釋然，然后就在舊大衣的懷中掏摸，掏出熱的包子、油的熏雞、一瓶罐頭，催我快吃；又極神秘極興奮地說(shuō)他有錢了，手伸進(jìn)衣兜，掏出一把錢來(lái)，他每個(gè)衣兜中都有錢，那臟兮兮皺巴巴的紙幣夾裹著硬幣，攤了半床。原來(lái)，父親在街上做買賣：他借錢去鄰縣買回一批皮帽子，在冰天雪地中叫賣。他知道我住院了，他兩袖清風(fēng)，竟無(wú)顏見(jiàn)他的兒子。他有了錢，才覺(jué)得是個(gè)夠格的父親！
父親問(wèn):“想吃啥？吃啥買啥！”
父親說(shuō):“你好好養(yǎng)病，我去掙錢！”
我心里翻騰得厲害，臉上慘笑著，淚憋回去。
十多年了，父親那興奮的眼神，那攤了半床的臟兮兮皺巴巴的紙幣和硬幣還在我眼前晃。有好幾次我想把這情景和他說(shuō)一說(shuō)，又怕他聽了不當(dāng)一回事，更怕他早忘了這回事。其實(shí)我根本說(shuō)不出，四十歲的男人面對(duì)他的父親抒情，不太淺薄么？
父親每次出門進(jìn)貨，需兩夜三天，辛苦至極，下了火車還要倒汽車。在我住院那四十多天里，他到家后顧不上休息，還要一溜小跑三四里路到醫(yī)院來(lái)，敲開門問(wèn):“有事嗎？”，我說(shuō)沒(méi)事，他才轉(zhuǎn)身走了。那不是走，是一溜小跑，仿佛他在追前面的什么，后面又有什么在追他。他急急地是要去出攤兒賣服裝，他滿頭大汗地跑來(lái)只為看我一眼，我心頭沉沉地也只能送他的背影。父子之情恐怕很難表達(dá)，或許無(wú)須表達(dá)。天地?zé)o言，正如父子無(wú)言。男人之間的愛(ài)，該是如此的吧？除非有一方是不懂事的孩子。我忽然領(lǐng)悟朱自清先生的《背影》了，那是男人寫的，給男人看的，并且只有人到中年才寫得出，才看得懂。
我的兒子已十歲，還是對(duì)我撒嬌、使氣，有時(shí)竟騎到我頭上來(lái)，一高興就要說(shuō):“爸爸我愛(ài)你！”再過(guò)些年他還會(huì)這樣子嗎？倘若他真的愛(ài)我，他一定會(huì)站在我的背后，默默地注視著我漸漸老去的背影，我想。
邵俊峰：大連大學(xué)文學(xué)院教授。主要從事美學(xué)教學(xué)與研究。被評(píng)為大連市優(yōu)秀教師、評(píng)師網(wǎng)“國(guó)內(nèi)高校(非211類)中文類課程教學(xué)十大教授”之一。他在《孔子人性觀新論》等論文中提出孔子人性觀新觀點(diǎn)，相關(guān)研究成果被《齊魯學(xué)刊》等發(fā)表。
柏雁翎：筆名雁翎，大連市中學(xué)高級(jí)教師，中國(guó)朗誦聯(lián)盟會(huì)員，國(guó)際朗聯(lián)主播。愛(ài)好文學(xué)和朗誦，在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌散文等數(shù)十篇。以直面人生，關(guān)注底層，我手寫我心為創(chuàng)作宗旨。2025年獲得華鼎杯十佳朗讀者稱號(hào)。
