長(zhǎng)篇懷舊小說(shuō)
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
吉麗的母親在劉長(zhǎng)江家只住了一晚吃了三頓飯就嚷著要走，說(shuō)金窩銀窩不如她的狗窩，劉長(zhǎng)江就開(kāi)車(chē)送這娘倆回去，在路上他問(wèn)：“阿姨，有沒(méi)有人在超市門(mén)口或路口攔著您給您發(fā)雞蛋呀？或給您其它免費(fèi)的東西，條件是您得參加他們店里的活動(dòng)？”
母親說(shuō)：“有啊，我家樓下就有一家養(yǎng)生館，鄰居的老頭、老太太都去，他們會(huì)給你免費(fèi)做理療，有各種儀器，給你做不要錢(qián)還送你雞蛋。”
“那您去沒(méi)去呀？”
“我不圖那小便宜。”
“看著沒(méi)？”劉長(zhǎng)江對(duì)坐在副駕駛位置上的吉麗說(shuō)，接著講：“有一年我媽在北京我妹妹家就去了，全是外地的小帥哥，比她孫女都小，一口一個(gè)媽?zhuān)€有免費(fèi)的水果點(diǎn)心，總監(jiān)會(huì)親自給她泡腳、按摩，我媽的腰腿疼居然好了，就買(mǎi)了五十萬(wàn)塊錢(qián)的卡，把我妹妹氣得不行。”
母親想：“肯定被人設(shè)計(jì)了。”問(wèn)：“你爸也去嗎？”
“我爸早就不在了。他們專(zhuān)找單身老人，美女對(duì)老頭、帥哥對(duì)老太太，很快就摸清了他們的底，專(zhuān)挑那些工資高兒女不在身邊的，還囑咐他們不要告訴兒女。”
母親笑了，這里有準(zhǔn)色情，說(shuō)：“他們?cè)瓉?lái)大多是搞傳銷(xiāo)的，傳銷(xiāo)不行了才轉(zhuǎn)了這一行。也有做理發(fā)店、美容院、理療館的，疫情期間生意不好就轉(zhuǎn)成了這種方式。生意經(jīng)是騙你辦卡，叫‘充值’，充得越多單價(jià)越低，并且有店慶啦，上新產(chǎn)品啦、舊產(chǎn)品清倉(cāng)啦，各種促銷(xiāo)。他們的按摩就是瞎摸，你告訴我未來(lái)的親家母，老人骨頭都酥啦，不能讓他們太用力；理療開(kāi)始有效果，長(zhǎng)了沒(méi)什么用；那些保健品都是假的，不害你就得謝謝它；吃什么營(yíng)養(yǎng)品都不如吃好一日三餐；最怕得是你辦了卡他們就黃了，你的錢(qián)就打了水漂。”
劉長(zhǎng)江說(shuō)：“我媽回來(lái)我跟她好頓說(shuō)，我說(shuō)你兒子就是中醫(yī)你信他們？以為她明白了呢，這次去又買(mǎi)了卡，我發(fā)現(xiàn)騙人的人永遠(yuǎn)騙人，上當(dāng)?shù)娜擞肋h(yuǎn)上當(dāng)，就只能控制她錢(qián)。麗麗你不要是去看張童心出義診嗎？跟我媽去的養(yǎng)生館差不多。”
吉麗在上海的家里就有個(gè)鄰居大姐為人熱情大方，鄰居就總以關(guān)心她身體為由向她推銷(xiāo)藥品、營(yíng)養(yǎng)保健品，什么十全大補(bǔ)丸、天然海參精、蜂膠，送來(lái)了她就不好意思不要，買(mǎi)了這個(gè)的就不好意思不買(mǎi)那個(gè)的，她家就成了藥鋪，吃不了她就請(qǐng)吉麗吃，吉麗會(huì)直接把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，她說(shuō)：“我更得去了，看看他們葫蘆里賣(mài)得是什么藥。”
母親說(shuō)：“小心遇上小鮮肉。”
這老太太太精，車(chē)?yán)锏囊粚?duì)笑。
劉長(zhǎng)江先送吉麗母親再把吉麗送到了一個(gè)老舊的小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了坐在一把“某某社區(qū)診所義診”的遮陽(yáng)傘下穿著白大褂的張童心，他說(shuō)：“我?guī)煹芪也缓靡馑歼^(guò)去，天冷你看看就得了，晚上住我那邊我就來(lái)接你。”
那種事有過(guò)第一次就會(huì)有第二次，吉麗說(shuō)：“我每周六晚上住你那兒。”就含情脈脈地和他揮手告別。
“張大夫，我吃飯總嗆著您說(shuō)是怎么回事？”問(wèn)話(huà)的是一個(gè)退休老頭。
張童心說(shuō)：“大爺，吃飯總嗆著就是食物誤入了氣管。”他用手比劃道：“您看，這是食道，這是氣管，它們?cè)谶@兒是挨著的，人吃東西時(shí)氣管會(huì)關(guān)閉，人說(shuō)話(huà)食道會(huì)關(guān)閉，可您又說(shuō)話(huà)又吃東西并且是些小顆粒的東西，比如吃小米飯，食物就會(huì)進(jìn)氣管，就嗆著了。也是您老了，吞咽協(xié)調(diào)性下降，進(jìn)食一快就容易嗆著，而且會(huì)習(xí)慣性被嗆，會(huì)引起咽喉炎，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)或器質(zhì)性疾病，我給您檢查過(guò)，沒(méi)大問(wèn)題，記住吃飯慢點(diǎn)、吃飯別說(shuō)話(huà)，特別是笑就行了。”
那老頭伸出大拇指：“沒(méi)什么毛?。窟@太好了。”
吉麗站在了張童心身后，能看出出義診真不容易，得會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)摸摸讓人花錢(qián)，可這個(gè)人聊了半天又跑了。
“張大夫，我經(jīng)常一個(gè)鼻孔通氣是怎么回事？”又一個(gè)退休老太太問(wèn)。
旁邊有老頭說(shuō)：“我也一個(gè)鼻孔通氣，他們說(shuō)我們倆一個(gè)鼻孔通氣。”
這是調(diào)情，他們倆旁邊的老人們笑。
張童心用前鼻鏡給他看看，說(shuō)：“大娘，人在傷風(fēng)、感冒時(shí)都會(huì)有鼻孔不通氣的情況，屬于急性鼻炎，大概一周左右就會(huì)好；但如果長(zhǎng)期鼻孔不通氣可能存在慢性鼻炎了，就要進(jìn)一步檢查。”用手比劃道：“您看，這是您的鼻子，這是呼吸道，鼻子里有鼻毛，起到過(guò)濾灰塵的作用；有黏液，起到濕潤(rùn)空氣、過(guò)濾灰塵、防御病原體的作用。您鼻孔堵就是黏液——鼻涕太多或結(jié)塊，就不通氣了，好在能用嘴輔助喘氣?？梢栽谒幍曩I(mǎi)點(diǎn)滴液，比如鹽酸羥甲唑啉。我寫(xiě)給您，很便宜。重了要到醫(yī)院檢查，看有沒(méi)有鼻竇炎、鼻息肉或腫物等病。我初步看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)。一個(gè)鼻孔通氣可換個(gè)側(cè)面躺著，盡量不要用力擤鼻涕，發(fā)現(xiàn)鼻涕中有膿血給我打電話(huà)。”
吉麗發(fā)現(xiàn)張童心真有耐心，終于發(fā)現(xiàn)了個(gè)潛在客戶(hù)，卻沒(méi)效益，看來(lái)他不會(huì)營(yíng)銷(xiāo)，說(shuō)：“張大夫，能給我檢查一下嗎？”
張童心回頭一看，高興道：“姐你來(lái)啦？”對(duì)身邊的人說(shuō)：“這是我姨家的姐。”
吉麗就在老人們對(duì)張大夫的一片夸獎(jiǎng)——有愛(ài)心、處處為患者著想、是他們身邊的貼心醫(yī)生……在大家對(duì)醫(yī)生的贊美聲中接受了張童心的全面檢查，完事拍拍手說(shuō)：“您，六十歲的年齡、二十歲的耳朵、三十歲的鼻子、四十歲的喉嚨、眼睛差點(diǎn)哪天到我們醫(yī)院看看，您活到一百歲沒(méi)問(wèn)題。”
吉麗問(wèn)：“我是不得給點(diǎn)錢(qián)呀？”
“義診，不用。”
真是義診，還是和那些辦卡的一樣放長(zhǎng)線、釣大魚(yú)？吉麗更好奇了。
已經(jīng)是下午四點(diǎn)，有三輪車(chē)來(lái)把張童心出攤的東西搬回社區(qū)診所，他們倆就步行回家。
“冷嗎？”吉麗有點(diǎn)心疼這老弟。
“沒(méi)到最冷的時(shí)候，我這是為了讓那些行動(dòng)不便的人不用上診所才到社區(qū)。”
做點(diǎn)生意是不容易，吉麗問(wèn)：“你在這家街道診所干了五年？有效益嗎？”
“我沒(méi)什么效益，他們有點(diǎn)效益也不多，不過(guò)最近有了‘家庭老年病房’，政府有補(bǔ)貼，他們的收入好了不少。”
“街道診所是公辦還是私營(yíng)還是個(gè)人承包？現(xiàn)在大醫(yī)院這么多生意都不像以前那么好，有必要設(shè)街道診所嗎？”
“中國(guó)缺全科醫(yī)生、社區(qū)醫(yī)療和家庭醫(yī)生。”
吉麗沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)：“您單位支持您到外面做義診嗎？”
“不支持，也不反對(duì)。”
可能這家醫(yī)院對(duì)醫(yī)生業(yè)余時(shí)間掙外快睜只眼、閉只眼，吉麗問(wèn)：“我在辦一個(gè)民生短視頻節(jié)目，您愿意來(lái)談?wù)剟偛耪f(shuō)的話(huà)題嗎？”
已經(jīng)到了張童心家門(mén)口，他沒(méi)有請(qǐng)吉麗上去的意思，說(shuō)：“我上不了臺(tái)面，還在聽(tīng)您的小說(shuō)。”
