山河錦繡，盛世華章
王俠
當十月的金風，拂過九百六十萬平方公里的土地，當?shù)谝豢|晨曦把天安門城樓鍍成熾烈的銅紅，當五星紅旗在微涼的風里獵獵作響，像一團跳動的火焰升上澄澈的天空，我聽見祖國的心跳——鏗鏘、沉穩(wěn)、壯闊，如滾滾春雷掠過群山萬壑，掠過長江黃河，掠過稻浪與麥濤，掠過每一顆在此刻共同搏動的心。今天，我們站在時間的隘口，回望來路，眺望遠方，以十四億個喉嚨同時喊出同一聲祝愿：祖國萬歲！這聲音里有滾燙的熱淚，有崢嶸的歲月，有稻麥的清香，也有鋼鐵與火焰淬煉后的堅定。于是，我鋪開山河作紙，掬起長江為墨，讓風雷當韻，寫下這篇獻給母親的長歌，字字落在她的掌紋，像兩千萬朵桂花開在秋日的陽光下，香氣蒸騰，光芒四射。
從阿勒泰的雪線到南沙的礁盤，從帕米爾的星穹到烏蘇里江的晨霧，祖國是一部鋪展開來的豎行書卷。昆侖與天山把脊梁挺成甲骨，黃河與長江把血脈寫成篆隸，而每一寸黃土、每一灣碧波，都是仍在呼吸的印章。多少英雄將士，為了今天，獻出了自己的青春，獻出了自己的生命？！
我曾在云南紅河的哈尼梯田上俯身，看千年前的引水竹槽仍把清泉送到層疊如鏡的田畦；我曾在內(nèi)蒙古阿拉善的沙丘上仰望，看一代代治沙人把“黃龍”一寸寸鎖進網(wǎng)格草方格，讓綠洲在沙海深處抽枝發(fā)芽；我曾在貴州“中國天眼”的圈梁上屏息，聽來自百億光年外的脈沖信號穿過銀河，像遙遠而清晰的鄉(xiāng)音。那些時刻，我觸摸到祖國的脈搏——她不只是地理課本上的疆域與等高線，更是時間與生命層層疊疊的刻痕，是先民與今人共同書寫的史詩，在每一次呼吸里發(fā)出低低的和聲：我在這里，我從未離去。
怎么能忘記嘉興南湖那艘小船？十三把椅子圍成暗夜里微弱的燭火，卻把一個民族的出路寫在蕩漾的湖波之上。此后二十八載，井岡翠竹被霜雪壓彎又彈回，遵義曙光刺破迷霧，雪山草地留下腳印與野菜根，延安的燈火把黃土坡照成溫暖的銅色，西柏坡的春風卷著電報聲掠過華北平原。當?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天安門升起，湘繡的五星與鐮刀錘頭一起，把“中國人民站起來了”的湖南口音寫進蒼穹。
我更看見抗美援朝凍成冰雕的戰(zhàn)士，看見大慶油田“寧肯少活二十年”的誓言，看見南街村團結(jié)一致的隊伍，看見東方紅一號翱翔在長空，從此浪潮拍岸，春筍拔節(jié)。汶川地震時，黨旗在廢墟上獵獵，總書記握著一個孩子的手說“娃娃，不哭”；脫貧攻堅時，三百萬“第一書記”把腳印疊成通往小康的臺階，把血肉之軀站成最鋒利的犁鏵，犁開千年貧根。今天，當“復(fù)興號”以三百五十公里的時速穿過稻浪與花海，當“奮斗者”號坐底萬米馬里亞納，當“天問一號”把五星紅旗留在紅色星球，我們終于懂得：那艘小船從未靠岸，它一路駛過長江黃河，駛過烽火與鮮花，駛成一艘領(lǐng)航中國的巍巍巨輪，載著十四億人的夢想，在歷史的浪尖上高歌向前，開往著盛況空前，盛世繁華。
南方，珠江的潮水把廣州塔的燈光折射成碎金，早茶蒸汽里的蝦餃與腸粉，是粵人“一盅兩件”的從容；漓江的竹筏把桂林的山水剪成水墨長卷，漁翁與鸕鶿的剪影在暮色里定格成千年不變的鄉(xiāng)愁；成都春熙路的人們揚眉吐氣載歌載舞歡天喜地！
北方，塞罕壩的落葉松把壩上草原鋪成綠色海洋，秋風吹過，松濤如萬馬奔騰；哈爾濱的中央大街，面包石與歐式穹頂在冰燈映照下變成童話，零下三十度的空氣里，一口紅腸、一杯哈啤，就能讓寒冷燃燒成豪爽的笑聲；北京公園里，人頭攢動，喜氣洋洋，許多人手中舉著五星紅旗，令人感動，許多人高歌：中國！
西部，喀什古城的土墻在夕陽下變成玫瑰色，烤馕與孜然的味道穿過巴扎，像絲綢之路上悠遠的駝鈴；拉薩八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)筒被晨光擦亮，經(jīng)幡獵獵，把祈愿送往雪山的額頂。
東部，上海外灘的鐘樓在零點準時響起，《東方紅》的旋律與黃浦江的汽笛交織成新的“海關(guān)大鐘”；廈門鼓浪嶼的三角梅探出老別墅的窗臺，鋼琴博物館里，黑鍵白鍵仍在彈奏《鼓浪嶼之波》。
這是從南到北、從西到東的家園：方言不同，口味參差，卻共用同一條長江、同一座長城、同一面五星紅旗。我們把家鄉(xiāng)的味道裝進高鐵的餐車，把方言的尾音帶上復(fù)興的航班，讓每一次團圓與離別都成為祖國版圖上的呼吸與心跳。
凌晨四點，北京的“城市美容師”已把最后一簸箕落葉倒進壓縮車，路燈把他們的橙色馬甲照成柔軟的銅；
凌晨四點，昆明的斗南花市燈火通明，花農(nóng)把帶著露水的玫瑰打包，六小時后它們將出現(xiàn)在上海新娘的捧花里；
凌晨四點，青島港的橋吊司機在四十米高空隔著玻璃與星辰對視，集裝箱像巨大的積木被輕輕安放，里面也許裝著義烏的小商品，也許裝著深圳的無人機；
凌晨四點，西藏那曲的獸醫(yī)裹著羊皮襖，打著手電為臨產(chǎn)的牦牛接生，新生的牛犢在海拔四千五百米的高原上顫顫巍巍站起，像一座小小的雪山。
十四億個名字，十四億種平凡，如十四億顆微光，匯成一條璀璨的銀河，在祖國的夜空里奔騰。我們彼此陌生，卻又彼此照亮：外賣小哥的電動車燈照亮程序員加班的夜，老師的紅筆照亮孩子初生的夢，科研人員的試管照亮病房里重燃的眼睛。正是這無數(shù)微光，讓“人民”二字不只是憲法的條文，而是滾燙的血肉，是每一次心跳都與祖國同頻的莊嚴。中國，偉大的節(jié)日！
如果一年是一條長袍，那么十月一日就是那顆金紐扣，把春夏的耕耘與秋冬的收獲緊緊扣合。
這一天，天安門廣場是盛開的牡丹，人海與花海交織成紅色的潮汐；
這一天，邊疆哨所的戰(zhàn)士把國旗升到雪線之上，零下二十度，呼出的霧氣在槍刺上結(jié)霜，像一朵小小的白梅；
這一天，香港金紫荊廣場的“永遠盛開的紫荊花”在朝陽下熠熠生輝，澳門大三巴的臺階上，小學(xué)生揮舞的國旗與蓮花區(qū)旗并肩；
這一天，也許臺北一座大樓的LED屏?xí)虺觥皻g慶國慶”，閩南語與普通話在街頭巷尾交織成同一首歌；
這一天，海外唐人街的舞龍在鑼鼓里翻騰，老華僑瞇起眼睛，把渾濁的淚藏在皺紋深處，他們離開故土?xí)r還是黑發(fā)，如今歸來已雪鬢，卻仍在龍的鱗甲上摸到故鄉(xiāng)的溫度。
節(jié)日是時間的金紐扣，也是記憶的回音壁。它讓離散的人找到歸途，讓疲憊的人重新抖擻，讓“中國”從一個名詞變成一聲動詞——我們共同“中國”著，把日子“中國”成想要的模樣。
“嫦娥”攬月，“天和”駐空，“羲和”逐日，我們讓古老的神話在銀河里重新發(fā)芽；
“東數(shù)西算”的機房在貴州山洞里亮起幽藍光帶，像把銀河搬進大地的心臟；
“華龍一號”的核島在福建云霄巍然矗立，安全殼里裝著清潔的火焰，也裝著對碳中和的諾言；
“南水北調(diào)”的丹江口清水一路北上，像一條倒懸的銀河，把南方的溫柔傾瀉到北方的干澀；
“共同富?！钡乃{圖在之江大地先行先試，浙江山區(qū)的民宿把“綠水青山”折現(xiàn)成“金山銀山”，也把“人”字寫得更大、更端正。
未來不是遙不可及的遠方，它就在今天的實驗室、車間、田野與教室。我們把光投向星辰，也把光照進彼此的眼睛——讓鄉(xiāng)村的孩子能在黑夜里看見通往城市的燈，讓城市的老人能在高樓里望見歸鄉(xiāng)的月。我們相信，再高的山峰也擋不住人的腳印，再遠的星辰也逃不出人的目光，因為我們是“中國”——這兩個字本身，就是一條通往未來的路。中國的十月，猶如浩蕩的春風！
此刻，我寫下最后一行字，窗外煙花正騰空而起，像一樹樹金菊在夜空綻放。它們用剎那的光亮告訴我們：所謂萬歲，不是時間的無限延長，而是把有限的生命投入到無限的山河與人民之中，讓每一次心跳都與土地共振，讓每一滴汗水都與時代同溫。任何丑惡嘴臉丑惡行徑都不能阻擋中華民族偉大復(fù)興！
于是，我把手放在胸口，聽見自己與十四億人一起搏動——咚、咚、咚——像長江后浪推前浪，像稻麥在風里起伏成金色的浪。我知道，這聲音將穿過今晚的焰火，穿過明日的晨曦，穿過此后無數(shù)個十月一日，穿過春夏秋冬，穿過南北西東，最終匯成一句最樸素也最遼闊的告白：
祖國萬歲！
愿山河不老，愿人民安康，愿我們每一次仰望，都能看見那面五星紅旗在風里獵獵作響，像一團跳動的火焰，照亮來路，也照亮祖國恒遠輝煌的錦繡前程。
田沖書法
