初讀李叔同的詩詞，是那首人人耳熟能詳?shù)摹端蛣e》?！伴L亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！绷攘葦?shù)語，沒有堆砌華麗的辭藻，卻將離別的惆悵、對友人的牽掛，如潺潺溪流般緩緩注入人心。從那時起，李叔同這個名字，就與一種溫潤、醇厚的詩意緊緊聯(lián)系在了一起。
再回頭捧起《李叔同全集·詩詞》，才發(fā)覺這本集子不只是詩詞，更是一部寫滿人生起落的大書，每一頁都藏著能照見自己的影子，讀來總讓我忍不住停下筆，對著窗外的涼州月發(fā)呆。李叔同的一生，充滿了傳奇色彩。他前半生在塵世中縱橫捭闔，是才華橫溢的藝術(shù)家、文人，后半生卻遁入空門，成為一代高僧弘一法師。他的詩詞，也如他的人生軌跡一般，呈現(xiàn)出截然不同卻又一脈相承的風貌。
李叔同出生在光緒年間的天津，那時的中國，就像我老家涼州城墻上斑駁的磚，看著結(jié)實，內(nèi)里早已被風雨浸得松動。他出身書香世家，卻沒躲得過時代的苦。甲午戰(zhàn)爭敗了，庚子國難來了，列強的船艦停在天津港，就像當年匈奴的鐵騎踏過河西走廊，把百姓的日子踩得稀碎。這種苦，在他早年的詩詞里藏得滿當當?shù)?，讀一句就能嘗到咸澀的淚味。
他寫《感時》：“杜宇啼殘故國愁，虛名況敢望千秋。男兒若論收場好，不是將軍也斷頭?！?初讀這句時，我正坐陽臺上，手里攥著剛寫完的《涼州秋望》草稿：“雁過河西霜滿秋，殘陽斜照古城樓。戍邊舊事隨風去，只剩黃河日夜流。” 那一刻我忽然懂了，不管是他筆下的“故國愁”，還是我寫的“古城樓”，都是文人心里繞不開的家國結(jié)。李叔同那時才二十出頭，比我寫《涼州秋望》小二十多歲，可他眼里的愁比我重多了。他想當“將軍”，想救家國，可看著朝廷腐敗、列強橫行，又覺得自己像一粒被風刮著的沙，連方向都抓不住。這種矛盾，在他的《登輪感賦》里更明顯：“愁云滿目白天昏，聊復驅(qū)車過薊門。聞道高臺方劇飲，幾人慷慨有酬恩？” 他路過薊門，看見有人在高臺上喝酒作樂，心里的火憋不住——國難當頭，這些人怎么就忘了“酬恩”，忘了腳下的土地正被人欺負？
想起梁啟超先生說的“少年強則國強”，那時候的文人都在找救國的路。梁啟超寫“獻身甘作萬矢的，著論求為百世師”，他用文章當武器，喊著要改舊俗、開新知；而李叔同呢，他把心事都裝進詩里，想靠“男兒”的熱血撐起來?？伤脑娎锷倭它c梁啟超的“行動力”，多了點“內(nèi)耗”。就像他寫“雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權(quán)腦”，想破了頭要造“民權(quán)”，卻沒說該怎么干。后來我才明白，這不是他的錯，是那個時代的文人都有的迷茫。就像我剛寫涼州的詩時，總在詩里問“戍邊舊事誰還記得”，卻沒想過該怎么把這些舊事講給更多人聽。
李叔同早年的詩里，還有股不服輸?shù)膭?。他寫《滿江紅·民國肇造志感》，把辛亥革命的興奮全潑了出來：“皎皎昆侖，山頂月、有人長嘯?？茨业住毜度缪?，恩仇多少?！?那時候他以為，封建王朝倒了，新的中國就能站起來，所以敢說“算此生、不負是男兒，頭顱好”。他還念著荊軻、聶政，說“魂魄化成精衛(wèi)鳥，血華濺作紅心草”，想做個能填海的英雄。我讀這句時，我總想起涼州的霍去病。當年霍去病率鐵騎出河西，把匈奴趕出去，靠的就是這股“頭顱好”的勁。李叔同沒機會上戰(zhàn)場，就把英雄氣寫進詩里，讓后人讀著還能想起，當年有個年輕人，曾為家國攥緊過拳頭。
李叔同不只是詩人，還是個“全才”。他會畫畫，會彈琴，會寫字，連教學生都能教出豐子愷這樣的大家。他的詩詞里，也藏著這些藝術(shù)的影子，就像涼州的皮影戲，一張皮后面藏著萬千世界。
他寫《送別》，“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，這哪是寫詩？分明是在畫一幅畫。我去過江南，見過長亭、古道，可總覺得不如他詩里的畫面活。柳是“拂”著的，笛是“殘”著的，連夕陽都不是孤零零的，是“山外山”，一層疊一層，把離別的愁都疊厚了。后來我寫《涼州送別》：“胡笳吹斷塞云秋，送君西出古涼州。此去陽關(guān)無覓處，唯余羊河天際流?！?其實就是學他的法子。不用華麗的詞，就把涼州的胡笳、陽關(guān)、黃河擺出來，讓愁緒自己從字里冒出來。李叔同說“藝術(shù)的生活，就是把自己的感情表現(xiàn)在外面”，他的詩詞就是最好的例子。
他的詩還帶著音樂的調(diào)調(diào)?！端蛣e》后來被譜成了歌，唱了一百年，可我覺得，就算不譜曲，讀著也像有笛聲在耳邊繞。他寫“天之涯，地之角，知交半零落”，每一句的節(jié)奏都像腳步。走一步，嘆一聲，把離別的慢和沉都唱了出來。我想起自己在涼州鄉(xiāng)下聽老藝人唱“花兒”，一句“青石頭底子的藥水泉，冰糖呀化成個水哩”，也是不用樂器，光靠調(diào)子就能勾眼淚。李叔同懂這個理，他把音樂的“韻”揉進詩里，讓詩詞不只是“看”的，還是“聽”的。
更難得的是，他的詩里沒有半點“裝”的樣子。他寫自己的生活，“紙窗破處風來補，竹榻攤時月來尋”，多實在。窗戶破了，風來“補”；竹榻攤開，月亮來“尋”，把窮日子過出了雅味。我剛退伍后那些年為照顧臥床的父親在涼州農(nóng)村住過幾年，寫過“土炕燒得暖烘烘，窗外雪落悄無聲”，也是想把普通日子里的暖寫出來。李叔同說“以真情實感為基礎(chǔ)，才能寫出好作品”，他的詩就是這樣，不寫大道理，只寫心里的真。就像涼州的老面皮，不用加太多調(diào)料，只要醋是陳的、辣椒和蒜是新的就夠味了。
他還愛寫身邊的小事。有一年秋天，他看見菊花，就寫“冷香飛上詩句，秋夢不離家山”；看見燕子，就寫“燕子歸來，雕梁何處”。這些小事，在別人眼里可能不值一提，可在他筆下，都有了感情。我想起自己寫涼州的“沙棗花”：“沙棗花開滿院香，風吹落瓣沾衣裳。慈母掃花裝枕套，夢里猶聞舊時光?！?也是因為看見母親掃沙棗花，才想起小時候的事。李叔同教會我，詩人不用總盯著“大風景”，身邊的一花一草、一娘一娃，都是最好的題材——因為這些事里藏著“真生活”，藏著能讓人想起自己的“老日子”。
三十九歲那年，李叔同在杭州虎跑寺出了家，成了弘一法師。這個轉(zhuǎn)身，就像涼州的天氣。前一天還是艷陽天，第二天就飄起了雪，讓人意外，卻又覺得在情理之中。他的詩詞，也跟著變了味。早年的“家國愁”淡了，多了“禪意”；少年的“英雄氣”收了，多了“慈悲”。讀他出家后的詩，就像坐在涼州的大云寺里聽鐘聲，心里的亂都能慢慢靜下來。
他出家后寫的第一首詩，是《題夢仙花卉橫幅》：“人生猶似西山日，富貴終如草上霜?！?這句話像一瓢涼水，澆醒了多少追名逐利的人。我想起自剛創(chuàng)業(yè)那些年，為了公司業(yè)務(wù)增加收入，也跑了不少路，碰了不少壁，心里急得上火。后來在海藏寺看見一位老和尚掃地，掃到臺階邊，特意繞開了幾只螞蟻，我忽然想起弘一法師的這句詩。富貴就像草上的霜，太陽一出來就沒了；人生就像西山的太陽，再紅也會落。從那以后，我寫的詩里少了“求取功名利祿”的急，多了“珍惜當下”的穩(wěn)，就像我《涼州閑居》里寫的：“晨起除塵喂腸腹，午閑品茗閱賢書。不求詩作傳天下，但得心安似當初?！?/p>
他還寫過不少勸人向善的詩?？谷諔?zhàn)爭的時候，他看見百姓受苦，就寫“念佛不忘救國，救國必須念佛”；看見有人殺生，就寫“普勸世人，放生戒殺；不食其肉，乃為愛物”。這些詩里沒有“大道理”，只有“軟心腸”。就像涼州的老大爺，看見孩子踩螞蟻，不會大聲罵，只會蹲下來說“螞蟻也有娘，別踩疼了它”。弘一法師的詩，就是這種“軟心腸”的詩。他知道自己救不了所有的人，卻還是想用詩當“小燈”，照一點是一點，暖一點是暖一點。
他晚年的詩里，滿是“淡然”。他寫“一花一葉，孤芳致潔?；璨ú蝗?，成就慧業(yè)”，把菊花寫成了修行的人。不沾“昏波”，只守“孤芳”。我在涼州見過最淡然的人，是鄉(xiāng)村中的一位老農(nóng)民，種了一輩子地，就算遇到旱年，也不會急著抱怨，只是每天照樣早起澆水，說“天要下雨就下，不下就澆，急也沒用”。弘一法師的詩，就像這位老農(nóng)民的話。不慌不忙，不怨不恨，只守著自己的“本分”。他還寫“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里”，把朋友間的情寫得透透的。真正的朋友，不用天天喝酒，不用天天聊天，就像涼州的黃河水，看著淡，卻能流一輩子。
有人說，弘一法師出家后，就“忘了”家國?？晌易x他的《贈諸友人》：“亭亭菊一枝，高標矗晚節(jié)。云何色殷紅？殉教應(yīng)流血?！?才知道他沒忘。他只是換了一種方式愛家國。就像涼州的戍邊將士，有的扛刀打仗，有的守在烽火臺上傳信號，都是在保家衛(wèi)國。弘一法師用詩勸人愛國，用佛法安人心，這也是一種“殉教”。為了家國，為了百姓，他把自己的一生都“獻”了出去。
讀《李叔同全集·詩詞》這么多年，我從一個只會寫“涼州風景”的普通人，慢慢懂得了“詩人”兩個字的分量。李叔同就像我的“老師”，沒教過我一句平仄，卻用他的詩，教我怎么做人、怎么寫詩。
他教我，寫詩要“真”。李叔同的詩里，沒有“假大空”的話，高興就是“看囊底、寶刀如雪”，難過就是“知交半零落”，出家后淡然就是“富貴終如草上霜”。我以前寫過一首《涼州雪》，為了“押韻”，把“雪落涼州冷”改成了“雪落涼州寒”，后來讀李叔同的詩，才覺得臉紅。寫詩不是“湊韻腳”，是“說心里話”。后來我重寫《涼州雪》：“雪落涼州夜?jié)u深，家家閉戶暖衣襟。唯有歸人檐下立，盼得燈亮慰鄉(xiāng)心?！?雖然平仄不如以前“工整”，卻有人說“讀著像看見自己回家的樣子”，這就是“真”的力量。
他教我，寫詩要“有根”。李叔同的詩，根在晚清的家國里，根在他的人生里；我的詩，根就在涼州的土地里。他寫天津的薊門、江南的長亭，我寫涼州的古城、石羊河的水；他寫自己的迷茫與頓悟，我寫涼州人的生活與鄉(xiāng)愁。以前有人勸我“寫點大城市的事，更容易出名”，可我讀李叔同的《憶兒時》：“春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊?；貞泝簳r，家居嬉戲，光景宛如昨?！?才明白，詩人的“根”在哪，詩就該寫在哪。就像我寫《涼州面皮》：“白面和水揉成團，洗出面筋軟又綿。辣油香醋調(diào)一碗，吃罷還想三兩天。” 有人說“這詩沒水平”，可涼州人讀了，會想起家門口的面皮攤，這就夠了。我的詩，本來就是寫給涼州人看的，寫給有“家鄉(xiāng)味”的人看的。
他還教我，寫詩要“有溫度”。李叔同的詩里，藏著對家國的溫度、對朋友的溫度、對萬物的溫度。他寫“晚風拂柳笛聲殘”，是怕離別的人冷；寫“放生戒殺”，是怕小動物疼。我以前寫《涼州古城墻》：“千年城墻立涼州，風吹雨打不言愁?！?后來加了一句“常有老人墻下坐，細說當年戰(zhàn)與侯”，因為我看見過老人在城墻下講故事，加了這句，詩里就有了“人”的溫度，有了“故事”的溫度。就像弘一法師說的“慈悲為懷”，寫詩也要“為懷”。為百姓懷，為家鄉(xiāng)懷，為所有值得心疼的人和事懷。
讀罷《李叔同全集·詩詞》，總覺得該寫點什么，才算沒白讀。就學著李叔同的樣子，寫了兩首詩，一首懷他，一首懷涼州，都按平水韻來，不求“好”，只求“真”。
《七律》讀李叔同詩詞寄懷
作者:王全祥
風雨飄搖憶舊疇，詩中見汝少年游。
一腔熱血憂家國，半世繁華付水流。
入寺方知禪味淡，離塵更覺世情浮。
弘一妙語今猶在，醒我癡心不逐求。
《七律》涼州秋夜憶李叔同
作者:王全祥
涼州秋夜月如鉤，獨對孤燈讀舊眸。
汝寫江南長亭別，我吟塞北古城秋。
詩心自古同憂樂，世事從來幾去留。
若使先生臨此境，應(yīng)憐沙棗落枝頭。
寫完這兩首詩，我又翻出李叔同的《送別》，輕聲讀了一遍。窗外的涼州月，正照在小區(qū)樓前沙棗樹上，落下一地碎影。忽然覺得，李叔同離我不遠。他在江南的長亭里，我在涼州的古城下，我們都在寫心里的真，寫家鄉(xiāng)的好，寫人生的悟。
就像陶淵明說的“此中有真意，欲辨已忘言”，李叔同的詩詞里，也藏著這樣的“真意”。不用多說，不用多解釋，只要你讀了，只要你懂了，就夠了。我想，這就是好詩詞的樣子，也是好詩人的樣子。
以后我還會接著讀《李叔同全集·詩詞》，還會接著寫關(guān)于涼州的詩。因為我知道，李叔同的詩會一直陪著我，就像涼州的石羊河水，一直陪著涼州城；就像心里的鄉(xiāng)愁，一直陪著我這個寫詩的人。
