燈影下的故鄉(xiāng)
文/張野鬼
母親反復(fù)調(diào)試的
何止是視頻窗口
還有她日漸失焦的晚年
父親用舊螺絲刀
擰緊每一個(gè)松動(dòng)的時(shí)辰
藤椅吱呀作響
像在數(shù)我離家的年輪
兒子把月亮涂成問號(hào)
貼在冰箱門上
每次視頻 那些蠟筆色塊
都在溶解他記憶里
我本應(yīng)清晰的模樣
而我在寫字樓里
把月光換算成KPI進(jìn)度條
用咖啡吊著鄉(xiāng)愁的命
直到某夜加班
看見玻璃幕墻上
蕩漾著老屋那盞煤油燈的
倒影
所有通往故鄉(xiāng)的軌道
開始在我血脈里復(fù)軌
待啟程的行李箱
已提前在衣櫥里
發(fā)出低沉的嗡鳴
現(xiàn)在 我終于懂得
為什么村口的槐樹
年年把落葉
寄往我城市的窗臺(tái)
為什么母親總說
燈繩比我的領(lǐng)帶
系得更緊
今夜 我要讓高鐵
替我先走一程
而我的魂靈
正沿著月光鋪設(shè)的臍帶
提前到站
