十 四 兒 郎 的 熊 樣
麻 雀
你十四歲了，將近1米8，比我這個當(dāng)爸爸的還高，你還在長。
大你十歲的哥哥外出工作快兩年了。哥哥話少，平時很少跟我閑聊。你媽媽對你事無巨細(xì)喜歡過問，難得這次她出遠(yuǎn)門，我這才能夠短暫跟你單獨(dú)相處十天，我可以好好感受一下你的樣子。
早上你背著書包，換上42碼的跑鞋，系上鞋帶，不緊不慢地帶上門。我裝著若無其事地給花草澆水。
你的樣子，其實(shí)我很熟識，從出生到今天，我看過你千萬次，我眼里的你，可能比你眼里的我要多很多。
十四年前的那個早晨，當(dāng)我打車趕到醫(yī)院產(chǎn)房時，正好聽到了你的第一聲啼哭?，F(xiàn)在看著定制的磁杯上你剛出生時的照片和玻璃制品中激光描畫的小腳印，想起醫(yī)院當(dāng)天五位數(shù)的花費(fèi)，我知道，你這個老二，出生就是我們祖祖輩輩以來最昂貴的。
這十四年來你的生命的軌跡，想想都不是粗茶淡飯對付過來的。你帶給我的驚喜和憂慮，激蕩著我的每一根神經(jīng)。你的衣食住行，你的叛逆未了，你對網(wǎng)絡(luò)的依賴，以及你目前面臨的中考，無不讓一個普通的父親使出渾身解數(shù)而窮于應(yīng)對。你雖早已不進(jìn)我懷里，卻無處不在我心里。
你的出現(xiàn)，很大程度上改變了哥哥。當(dāng)年，哥哥放學(xué)推開家門，看到我坐在沙發(fā)上抱著襁褓中的你。哥哥不由怔了一下，然后悄悄進(jìn)入自己的房間。那一刻，我清醒認(rèn)識到，我要建設(shè)好兩個銀行，真的考驗(yàn)智慧和能力啊。十多年來，看到你一直一副唯我獨(dú)尊的樣子，我故意多次授權(quán)哥哥修理你。哥哥總是一笑而過，你卻不以為然。
你媽媽無力地催促你未果，有時免不了遷怒于我。我知道，你比我們有更多的小聰明，只是裝睡還不想醒來。每當(dāng)我想起己所不欲勿施于人，每當(dāng)我看到你沉溺在網(wǎng)絡(luò)中，我就想起你出生時我的初心是你的健康成長。我不斷安慰自己，初心不變。
閉上眼，看看窗外，想象著面向星辰大海春暖花開，想象著你能平安順利地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)對你的洗禮。我做不了太多，也不能做太多。
生命是讓人感受的一個過程，你我可能都是父母眼里不聽話的孩子，最后我們都會接受現(xiàn)實(shí)和自我。我們無需為想象中的焦慮強(qiáng)加壓力。你看上去像個單薄的男子漢，承受多了爆發(fā)時也像只困獸，其實(shí)你就是一個孩子！
每個寒暑假期，我都會帶你去農(nóng)村老家，去認(rèn)識那些花花草草，去體驗(yàn)鄉(xiāng)下生活。但是你得到的快樂，總是比不上學(xué)校組織的一次實(shí)踐課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你一場外地寫生?？芍^任我弱水三千，你只取一瓢飲。
回到我的故鄉(xiāng)，你講不了土話。在長沙，你講不了長沙話，只有一口普通話。從幼兒園到現(xiàn)在，學(xué)習(xí)英話十年，聽你讀英語的次數(shù)卻寥若晨星。我暫且叫它啞巴英語?？吹侥愠粤γ鎸τ⒄Z的樣子，我都不好意思鼓勵你。
你要的物件，只要不滿意，就會拒絕。你媽媽的購物車，可能大多是你的置辦。你幾經(jīng)挑選要到的自行車，時尚小貴，得來心安理得。你成長中所有的玩具堆起來，可能會占滿一個房間。你十幾年所擁有的書本涉獵廣泛，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食我的書房，令我刮目相看。這其中也有我和你媽媽給你買的書，很多都是新的，似乎未曾看過。想想也好笑，我的很多書本不也未開封嗎？
你的成績從來都沒有墊底過，有幾次機(jī)會你甚至感覺班級領(lǐng)先了，但總有不經(jīng)意的失誤或缺失讓你失之交臂。認(rèn)真地改錯糾錯，常常是我的奢侈想法。你走馬觀花蜻蜓點(diǎn)水式的學(xué)習(xí)習(xí)慣是有點(diǎn)隨我。你媽媽的每次溯源都能找到我的原因。我開始也質(zhì)疑過，后來我不再反對。我不想用因果論辯證論系統(tǒng)論去尋求答案。當(dāng)看到你無所謂的樣子，我知道，讓你領(lǐng)先太難了。雖然你十分期待一鳴驚人，甚至能有一點(diǎn)嘩眾取寵的聲音，但是高分絕不是一時僥幸。你畢竟還是個孩子，你了解自己的實(shí)力已經(jīng)很實(shí)際了。
想想賈寶玉那公子哥，其實(shí)也總是尋找自己的舒適區(qū)，看到父親總是躲著。我不想做一個讓你敬畏的父親。你也并沒有哪吒那樣淘氣不怕事大，相反，有時你還是一個膽小的討好型小男生。我知道，你這個不一樣的人間煙火，一樣地追求個人的神圣和自由。有時，它在你暴力地關(guān)上房門旋即反鎖時。有時，它在你以十二分勇氣捍衛(wèi)自己的牛角尖時。我想，倔強(qiáng)和南墻，總得有一個較量。
無數(shù)個戰(zhàn)火停息的夜晚，我和你媽媽無法入眠。我們知道，隔著門的你可能已經(jīng)入睡，也可能抱著手機(jī)在漫游。你的世界，我們的叮囑早已是多余。我心里想勸你媽媽，別指望遠(yuǎn)走高飛，享受承歡膝下吧。但我只能想想而已。我想起自己十四歲那年，在老家的山窩里唱山歌，跟著一堆同齡人無憂無慮地放牛。我當(dāng)年簡單的快樂要純粹得多。
一次理發(fā)不滿意，你媽媽沒有呼應(yīng)你的在意，結(jié)果你大動肝火。那是因?yàn)槟愫臀乙粯樱袝r也追求完美。你皮膚顏色有點(diǎn)深，又有濕疹不時地困擾。你常在鏡子前徘徊，你常抓撓頭發(fā)和手臂。洗發(fā)水沐浴露換了N款，用了不少膏方，也沒找到舒心的方法。好不容易說服你減少碳酸飲料和牛奶，避免海鮮河蝦，總算有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。你這盞不省油的燈，父母的這點(diǎn)操心費(fèi)神又算得了什么。
考試結(jié)果出來，你總是試探性地先報(bào)憂，我們早就知道應(yīng)該先表揚(yáng)你交卷了，比起曾經(jīng)的缺考要好太多了。其實(shí)，你心里期待的，可能更在意我們的肯定。你有很多理想和計(jì)劃，都是從明天開始，或者是從寒暑假開始。你認(rèn)真的時候，把自己的日程也安排得比元素周期表還周密，我真懷疑你能否吃得消。好在你總是變化有比計(jì)劃快的時候。
吐槽了你這么多讓我心痛的樣子，我自始至終，都沒有否認(rèn)你是我親生的孩子。別人家的孩子，那就是別人的孩子，什么樣子，我無心去比對。因?yàn)槟愕臉幼?，一直在變，永遠(yuǎn)不可能停留現(xiàn)在這個樣子。
你曾經(jīng)帶給我無窮的人生樂趣，好多次我看著你陽光朝氣地打開每一天，好多回我都為你驕傲。
記得我參加學(xué)?；顒?，你的同學(xué)喊我爺爺。你沒有自卑，嚷著同學(xué)小你一輩，讓我少了尷尬。你不排斥我露面，你也常友好地請同學(xué)來家里檢查伙食。我總是樂此不疲沒給你丟臉。
有時，你不小心損壞了同學(xué)的物品，你都主動照價(jià)賠償。但你受到了損失，你卻主動放棄一次都沒追回。幾乎沒有家長找過我的麻煩，老師也夸你有禮貌，這些我都照單全收。
你熱愛羽毛球和跑步等活動，這點(diǎn)與我不謀而合。你滿足了我當(dāng)入門教練的念想。這一學(xué)期你樂滋滋地接受班級粉絲的擁躉，當(dāng)上了體育委員。每次餐桌上你分享當(dāng)干部的魅力，你嘴角上揚(yáng)眉飛色舞。我一邊替你高興，一邊想，孩子，隨著你的體能的提升，我的陪跑早已落在你后頭。今后的路還很長，我最多做個向?qū)?，指指方向。健康，是生命的起點(diǎn)。拼搏，終需你自己努力。
你喜歡繪畫，甚至想以美育專業(yè)上高中。我不懷疑你的天賦，我只是覺得，繪畫作為人生的樂趣尚可，付出大量時間作為人生目標(biāo)，卻有點(diǎn)得不償失。你曾經(jīng)笑著說，想給我來個寫生，畫出我討厭的樣子。我笑著回答，我曾也有年輕的高光時刻，可惜你看不到畫不了。
上學(xué)期生地會考，你壓著線得了雙A。成績一出來，隨著你的一聲呼喊，我的眼淚一下子溢出眼眶。班主任也真情流露，在揭曉的那一剎那，她都激動得想哭了。是呵，平時連B都難得到，這雙A是多么的不易！回想考前一個月，你還真有點(diǎn)學(xué)習(xí)的樣子。這次會考點(diǎn)燃了你學(xué)習(xí)的希望，就如一根散慢游離的小草，找到了自己的目標(biāo)。那一夜，你的眼里煥發(fā)出強(qiáng)烈的光，你充滿信心的樣子，是我在湘江邊上看到最美的風(fēng)景。
進(jìn)入初三，面對中考，一切顯得匆忙。五五分流就像楚河漢界的鴻溝，橫亙在每個人的心頭。多數(shù)的孩子都變了樣。你的樣子，也在悄悄地變化?，F(xiàn)在，你不斷努力學(xué)習(xí)英語，擴(kuò)大了詞匯量，幾次考試都已經(jīng)及格了?？吹侥闩d奮的樣子，我知道，你比別人得滿分付出的努力要多很多。初三想要彎道超車，將面臨更大的考驗(yàn)。加油，少年！
哥哥成長了，偶爾也會跟我打個電話。你媽媽遠(yuǎn)足中，想管你也管不了，她也應(yīng)該學(xué)著慢慢放手。你背上書包獨(dú)自出門，我不再催促你出發(fā)，不再給你摁電梯。
十四歲，你就得有你走進(jìn)青春的樣子。
作者簡介：楊適，筆名麻雀。70后。湖南洞口縣人。年少時自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油。
