【回憶散文】
吃遍天下的豆腐，還是上清的味最正
余一
上清豆腐，是天下最美味的。因?yàn)樽弑樘煜?，都吃不到那個(gè)味，回首1993年我在上清實(shí)習(xí)的幾個(gè)月，只有吃得起而吃不厭的，當(dāng)時(shí)我們搭在上清鎮(zhèn)政府（四面漏風(fēng)的宿舍區(qū)）吃飯，旁邊有棵古老的樟樹，我還在樹上照過像，那里的大師傅也只喜歡炒這道菜，一來是簡單，二來，我們窮實(shí)習(xí)生吃得起。想來感謝那段時(shí)光，讓我領(lǐng)略了上清的山山水水、與各家小吃店的豆腐；此處豆腐好吃，得益于張?zhí)鞄煹幕垩圩R(shí)風(fēng)水，且此地的井水，與眾不同，一定是含有許多天然的微量元素的（這與我寫浙江鑒湖及紹興的黃酒文章一樣，天下黃酒只有會(huì)稽山的古越龍山與女兒紅，最正），據(jù)說，鷹潭人做豆腐，如果從上清裝水來，也是可以做出一樣的味道的。
記得當(dāng)年我曾帶學(xué)生在瀘溪河與夏言宰相碑下搞過兩次野炊！頭天，通知好學(xué)生帶上炊具和面粉、紅薯或家中的一些土特產(chǎn)，柴火是現(xiàn)成的河里茅草與一些枯枝雜樹。自從龍虎山伙同韶關(guān)的丹霞山與貴州多地丹霞地貌申遺成功后，龍虎山與上清，成了重點(diǎn)保護(hù)區(qū)，而今天在景區(qū)景點(diǎn)里野炊是無論如何也不行的。
我那時(shí)候，是市里詩社的早期成員，當(dāng)年寫詩的詩友，至今記得有個(gè)大學(xué)問家錢鐘書的學(xué)生——貴溪的于立先生，擔(dān)籮寫詩的農(nóng)民詩人張雙茂，貴溪的周吉老師經(jīng)常與我唱和，而余江的老一輩詩人，我的歷史老師周道一（我的老鄉(xiāng)，只隔我家七八里的新店周家，他父親是大地主，一解放就被槍斃了），還有徐緩、吳威亞（著名律師吳邁之子，我至今還有吳邁的長孫吳飛老中醫(yī)的微信）、余江贛劇團(tuán)編劇導(dǎo)演童翊漢老先生，鷹潭的張煒老師（他曾是省里的秘書處干部，參加過70年代的廬山會(huì)議組織工作，后來因站隊(duì)問題而貶到鷹潭，他是余干人），還有當(dāng)年“金谷園飯店”的總經(jīng)理與老板傅輝年（他是上饒人，與許多著名人物是朋友，如著名演員黃宗英，毛主席的秘書）先生，他每次見到我，都說“《梅園詩草》一出新的，我只挑你的看”，（想來，這是他對(duì)我作品最高的褒獎(jiǎng)），而張煒社長總是在詩會(huì)上，第一個(gè)要我上臺(tái)吟詩的，可能覺得我年紀(jì)小，而那些六七歲的詩人，不知第一個(gè)叫誰，二來，提攜年輕人，鍛煉鍛煉他。而我也是無知者無畏，不會(huì)吟，只是硬著頭皮讀，當(dāng)年有一個(gè)朝鮮戰(zhàn)場轉(zhuǎn)業(yè)到鷹潭的湖南籍詩人易兵（原名易光榮，市市政部門干部）先生，我見過他抖動(dòng)腦袋與四肢，真正的吟唱，給我震撼到了！
我與書協(xié)主席范宗棟老師也較熟，當(dāng)年借過副主席毛毅先生的五卷本線裝繁體《中國歷代書論》，我花了三個(gè)月時(shí)間，全文抄錄，期間發(fā)現(xiàn)里面五六個(gè)錯(cuò)別字，一一用鉛筆注明，按時(shí)送回他鐵路文化宮的辦公室，同時(shí)對(duì)我的學(xué)習(xí)精神給予了肯定，過了十幾年，他榮升為江西書協(xié)的副主席！想來，鷹潭書法界的張正伍、姜良策、貴溪的黃培泉、余江的羅四忠等先生，我們都有接觸。這給我饑渴的年代，帶來了無窮的樂趣，平時(shí)愛好寫詩，讀文學(xué)作品也是我們中文系的本行。下面是我與同是詩社的一個(gè)我們開酒店的朋友交往經(jīng)歷。
在上清的街上，有家酒店的老板，最得意的就是他會(huì)寫上清的民俗與道家的許多傳說故事，有次我們余江的實(shí)習(xí)老師偷票搭余江到上清的火車，一下車就愛去他家吃煎豆腐，或麻婆豆腐。
上清豆腐，有甘甜可口的滋味。不論是煎炒還是清燉，不加肉蛋同樣美味，如今，凡是去江西龍虎山旅游的人們，都會(huì)帶上幾袋，回去分享，這樣“天下美味，出上清；最美豆腐，美名不脛而走”。
一次，酒店男主人拿出一本書，簽了名贈(zèng)我，并附上一句題詞：人生最值得的事就是自己喜歡，有點(diǎn)小錢，無憂無慮，做個(gè)酒店養(yǎng)家，寫點(diǎn)東西養(yǎng)身，那就是最大的快樂。
直到今天，我還是以這個(gè)朋友的心態(tài)去看待自己的工作與愛好的，只是，那本書也泡洪水了，已經(jīng)不記得作家的名字，想來，他現(xiàn)在也該八十多歲啦！
還有，當(dāng)時(shí)上清的仙龍山，是乾隆皇帝到過的，入口的地方有塊紀(jì)錄此事的古碑，村里的村長與校內(nèi)老師還領(lǐng)我去看過，尤其是仙龍山景點(diǎn)的幾個(gè)名字命名，還征求我的意見，我也幫他們?nèi)×藥讉€(gè)，當(dāng)天是周末，我們老師去爬了仙龍山，溯泉水流而上，一片清涼，飛雪似的水花，形成一片朦朧的云霧，在頭頂?shù)娜藥资淄饩碗[身了；偶爾還見到國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物——-娃娃魚，黃褐色的，蠢蠢而動(dòng)！我們帶去一些吃食與瓜果柚子，很是欣賞過原生態(tài)的景！可惜，現(xiàn)在打聽當(dāng)?shù)氐呐笥?，說此處改名了，還搞起了漂流的項(xiàng)目！
去天師府，本來是要買票的，但我有個(gè)女同學(xué)的媽媽在里面做飯，就與這個(gè)同學(xué)商量，改天早起去門口等，一起挑個(gè)籮筐或水桶，混進(jìn)去！上清天師府，古木參天，尤其是宋代天師親手種的羅漢松與一些古梧桐樹、銀杏樹，特別蒼翠茂盛，而最佳時(shí)節(jié)最芳芬的桂花盛開之際，濃郁的香味彌漫整個(gè)上清古街，我們正趕上了。那口古井，據(jù)說是放出水滸傳里的108將的，那時(shí)沒有上鎖，我與幾個(gè)同學(xué)還鉆到里面玩過，有個(gè)隱蔽的暗道與外界相通的；此外，那時(shí)天師府的主持者張金濤先生（本姓魯，是63代駝背天師的外孫），還與我們的女老師們開過一次舞會(huì)，他那時(shí)風(fēng)華正茂，三十六七歲左右，如今他也接近七十歲左右吧！那時(shí)，留侯家廟，還是最原始的狀態(tài)一連兩進(jìn)的土磚徽派瓦房，曾是上清的碾米加工點(diǎn)！門口有個(gè)張姓的老頭，坐在家廟門口賣些與天師府相關(guān)的地圖或書籍，他自己也寫過一本與家廟、歷代天師故事的書，送我一本，但當(dāng)時(shí)我喜歡書法，買了他翻印的趙孟頫的《小楷道德經(jīng)》，書法是中楷的，原碑在天師府的后院，大銅鐘旁邊，我那時(shí)是親手撫摸過的，好像中間有兩道裂紋，是文革時(shí)期破四舊搗毀過的！如今已經(jīng)用亭子與玻璃罩著，只可遠(yuǎn)觀而不可近褻焉！
世事滄桑，轉(zhuǎn)眼即是32年。
想來，我?guī)н^的那批學(xué)生都已經(jīng)45、46歲了，或許有的都做爺爺與外婆了！
我們曾在一片竹林前照過集體合影，當(dāng)時(shí)我班的四大美女同學(xué)特意贈(zèng)送我一張合照，她們那時(shí)洋溢著的青春與美好，定格在我也青春朦朧的腦海里，自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水瀘溪間！
照片也淹沒在了1998年的大洪水里（當(dāng)時(shí)我家書柜全淹了，床角還浮著兩三條水蛇，有我當(dāng)年自費(fèi)出的油印本詩集作證），但青蔥里的優(yōu)美，日久彌新，晨風(fēng)與太陽總是新的，而我只剩偶爾的塵封記憶。
……………………………………………
附：讀余一先生《吃遍天下的豆腐》有感
文/水西居士（貴州）
作為一道詩藝社總社長，余一先生在散文創(chuàng)作中秉持的獨(dú)到見解，在《吃遍天下的豆腐，還是上清的味最正》一文中展現(xiàn)得淋漓盡致。這篇以“懷舊”為底色的散文，以上清豆腐為核心線索，構(gòu)建“味覺錨點(diǎn)—人情脈絡(luò)—時(shí)空對(duì)照—精神升華”的嚴(yán)密邏輯鏈，將個(gè)人實(shí)習(xí)經(jīng)歷與地域文化、時(shí)光變遷與價(jià)值堅(jiān)守緊密勾連，既緊扣“千年古樟”“瀘溪野炊”等細(xì)節(jié)，又層層挖掘“味道”背后的深意，讓懷舊散文兼具生活溫度、邏輯硬度與思想厚度，堪稱“以小見大”的典范。
余一先生的創(chuàng)作邏輯，首先扎根于“味覺錨點(diǎn)”的構(gòu)建。在上清豆腐這一具體味覺符號(hào)的串聯(lián)下，1993年的實(shí)習(xí)記憶變得清晰可觸。彼時(shí)，作為中文系實(shí)習(xí)生的他棲身于“四面漏風(fēng)”的上清鎮(zhèn)政府宿舍，微薄的津貼難以支撐豐盛飲食，食堂大師傅偏愛炒豆腐，恰因這道菜“工序簡單、價(jià)格便宜”，成為清貧歲月最實(shí)在的慰藉。先生對(duì)豆腐滋味的描摹細(xì)致入微：煎豆腐“外酥里嫩”，麻婆豆腐“鮮辣開胃”，清水豆腐“撒把蔥花便鮮香四溢”，每處細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)捕捉味覺精髓。
更具深意的是，先生將豆腐“味正”歸因于上清的山水文脈，形成“自然稟賦—食物特質(zhì)—地域認(rèn)同”的邏輯閉環(huán)。原文明確“水質(zhì)是上清豆腐的靈魂”：上清作為道教祖庭，是張?zhí)鞄熯x址的“九龍聚會(huì)”寶地，瀘溪河縈繞其間，地下泉水清冽含微量元素；先生以“會(huì)稽山水釀黃酒”作比，輔以“鷹潭匠人裝水復(fù)刻豆腐味”的傳說，印證“一方水土養(yǎng)一方味”。這讓豆腐超越食物本身，成為地域文化的具象載體，為后文的精神升華埋下伏筆。
若說豆腐是記憶的“骨架”，那人情故事便是填充其間的“血肉”。余一先生遵循“相遇—共鳴—影響”的邏輯，通過多元人情聯(lián)結(jié)展現(xiàn)記憶溫度。詩友圈的往來尤為動(dòng)人：作為詩社最年輕成員，他結(jié)識(shí)了錢鐘書先生的學(xué)生于立、“擔(dān)籮寫詩”的農(nóng)民詩人張雙茂，還有歷經(jīng)坎坷的歷史老師周道一。其中，鷹潭張煒老師的故事最具張力——這位曾參與廬山會(huì)議組織工作的干部，因“站隊(duì)問題”貶至鷹潭，卻在古鎮(zhèn)茶館與詩友品茗論詩時(shí)盡顯從容?！按巴馐翘鞄煾w檐，耳邊是瀘溪河水聲”，沒有身份隔閡，唯有文學(xué)熱愛。張煒老師的通透，如光一般照亮先生的青春，印證“熱愛能超越境遇落差”的真諦。
上清街酒店老板的出場，為文章注入市井通透。這位老板不求虛名，守著小店研究民俗傳說，把日子過得有聲有色。先生與實(shí)習(xí)同事?！巴灯贝罨疖嚒蓖瞪锨澹萝嚤阒北计涞?，煎豆腐、麻婆豆腐是必點(diǎn)招牌。酒酣時(shí)，老板贈(zèng)書題字：“人生最值得的是自己喜歡，有點(diǎn)小錢，做酒店養(yǎng)家，寫東西養(yǎng)身。”這句樸素的話，成了先生此后看待工作與愛好的坐標(biāo)，讓“平凡即幸?！钡闹黝}有了現(xiàn)實(shí)落點(diǎn)。
1998年洪水的描寫更顯巧思，先生以此作為人情記憶的“試金石”。洪水沖毀了老板的簽名書、學(xué)生的合照、自費(fèi)印制的詩集，卻未磨滅那些溫暖瞬間：與詩友論詩的午后、聽老板講傳說的夜晚、學(xué)生圍在野炊鍋旁的雀躍。這種“實(shí)物消亡與記憶永存”的對(duì)比，強(qiáng)化“人情核心是精神共鳴”的邏輯，讓情感表達(dá)更具穿透力。
先生的思考并未止步于個(gè)人記憶，而是通過“過去—現(xiàn)在”的時(shí)空對(duì)照，構(gòu)建“變遷—認(rèn)知—堅(jiān)守”的邏輯鏈。場景對(duì)照中，“原生態(tài)”與“商業(yè)化”形成鮮明反差：過去帶學(xué)生在瀘溪河與夏言宰相碑下野炊，茅草為柴、河水煮豆腐，簡單一餐滿是野趣；如今龍虎山申遺成功，上清成保護(hù)區(qū)，野炊被禁。過去的仙龍山是原生態(tài)秘境，可遇娃娃魚、聽泉水叮咚；如今改名開發(fā)漂流，清幽被游客喧鬧取代。
面對(duì)變遷，先生持“欣慰與悵惘并存”的辯證態(tài)度：既為古鎮(zhèn)保護(hù)、文化傳播而欣慰，又為自然野趣消逝而悵惘，展現(xiàn)對(duì)“發(fā)展與保護(hù)”關(guān)系的深刻洞察。文化對(duì)照中，過去的上清文化是“活”的——詩友論詩傳文學(xué)、老板研傳說續(xù)民俗、古樟石碑融日常；如今文化多與旅游綁定，成了包裝后的“展示品”，少了煙火本真。先生反復(fù)提及“唐武德古樟”“夏言宰相碑”，強(qiáng)調(diào)地域文化的核心是精神內(nèi)核，而非商業(yè)形式。
文章的邏輯終點(diǎn)，是將豆腐味道升華為“精神原鄉(xiāng)”的象征，形成“味覺—記憶—精神”的閉環(huán)。先生坦言“吃遍天下仍覺上清豆腐味正”，這份偏愛并非單純味覺選擇，而是因豆腐承載著青春眷戀、人情溫暖與文化認(rèn)同。千年古樟下的合影、瀘溪野炊的青煙、老板的通透話語、詩友的談笑聲，都與豆腐清香交織，共同構(gòu)成“精神原鄉(xiāng)”的內(nèi)容。
先生更將個(gè)人“原鄉(xiāng)”擴(kuò)展為普遍共鳴，通過“或許我們沒去過上清，卻都有過類似青春記憶”的暗示，將個(gè)人體驗(yàn)升華為一代人的共同情感。每個(gè)人心中都有這樣的“上清”：一段青澀歲月、一群真誠朋友、一處藏暖之地。這印證了余一先生“以個(gè)人筆觸寫群體心聲”的視野，他從一塊豆腐、一次野炊中提煉普遍意義，讓文字兼具個(gè)人溫度與時(shí)代厚度。
余一先生的這篇散文，以上清豆腐為鑰，以邏輯為骨，以情感為肉，解鎖記憶與文化的深層肌理。它證明優(yōu)秀散文需以具體物象為錨點(diǎn)、人情故事為脈絡(luò)、時(shí)空對(duì)照為思辨，最終升華為精神共鳴。這正是先生散文創(chuàng)新的核心：讓文字有煙火鮮活、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、精神厚重，在個(gè)人記憶與普遍情感間架起橋梁，讓每個(gè)讀者都能找到自己的“上清”，品味專屬的“歲月味道”。
………………………
余一
，原名金繁榮，1972年12月生于江西余江，字簡瀛，齋號(hào)有索盦、壽研齋、鶴齋等，亦有多個(gè)網(wǎng)名。他自幼鐘情書畫篆刻，啟蒙于民間書法大家、外公金有堂，后師從福建書法家范宗棟、鷹潭姬佐秋及古文專家徐進(jìn)，在書畫、詩詞領(lǐng)域的造詣日漸深厚。
如今，余一身兼多職，在文化界成果斐然。他是一道詩兿社總策劃、社長兼主編，引領(lǐng)詩社挖掘培育詩詞人才；任深圳長青詩社奇趣詩學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，推動(dòng)奇趣詩詞創(chuàng)作傳承；同時(shí)擔(dān)任深圳某書院副院長、研究員，及十多家公司文化策劃顧問。此外，他還在深圳荔園詩社、上海詩詞學(xué)會(huì)等多地詩詞組織任專家委成員、策劃或詩評(píng)委員，亦是深圳青年書法家協(xié)會(huì)、江西鷹潭市書協(xié)會(huì)員等，為文化交流與發(fā)展持續(xù)發(fā)力。
創(chuàng)作上，余一成果豐碩。他多次斬獲國家級(jí)、省市級(jí)書法篆刻獎(jiǎng)項(xiàng)，作品兼具傳統(tǒng)韻味與現(xiàn)代風(fēng)格；詩作超5800首，入選多種報(bào)刊詩集并開專欄，出版《現(xiàn)代長生經(jīng)1200首》《鶴齋鈍吟99版》等著作，還著有長篇小說《虹蝕》、中篇小說《愛如霧亦如電》，累計(jì)出版文字超七十萬字。
在文化傳播與編輯工作中，余一貢獻(xiàn)突出。近八年，他為海內(nèi)外380多位藝術(shù)家撰寫藝術(shù)評(píng)論；十五年間編輯網(wǎng)文、博文達(dá)880萬字。2017年，他主創(chuàng)的《長生經(jīng)1200首》填補(bǔ)相關(guān)領(lǐng)域空白；2020年，參與主編的《上海灘詩葉》獲世界吉尼斯紀(jì)錄；此后還主筆《中國鄉(xiāng)村廁所革命實(shí)踐與指導(dǎo)》、責(zé)任編輯《廣東連州正河村史》《致慧一百講》等著作，均獲業(yè)內(nèi)好評(píng)。
余一的書畫作品廣受認(rèn)可，不僅被省部、市區(qū)乃至國家領(lǐng)導(dǎo)人收藏，還被英、美、日、德等多國友人收藏，助力中外文化交流。他對(duì)文化的熱愛與執(zhí)著，及在文化領(lǐng)域的全面成就令人敬佩，未來必將繼續(xù)在文化道路上發(fā)光發(fā)熱。
?轉(zhuǎn)發(fā)共享！
