茄 子
文/鮑國(guó)安
茄子是一種一年生的草本植物,屬于茄科,有如下特征:外形多樣,常見的有球形的,橢圓形的,像燈籠形的,皮球形極為少見。茄子體態(tài)豐滿,皮薄肉肥,鮮嫩的時(shí)候,最為可口。古人云,豆角一老兩塊皮,茄子一老一肚籽,是提醒人們及時(shí)享用。
茄子的顏色多為紫黑色。紫色的茄子表面,通常有光澤,顯得油亮可愛。茄子一般單棵直立分枝,主莖圓且直,呈紫色或綠色,直根系,根系發(fā)達(dá),根群可深達(dá)120-150厘米,吸收能力很強(qiáng)。有叉分枝,單葉互生,長(zhǎng)柄,蒸騰時(shí)量較大。葉片偏大,有成年人手掌大,呈圓形或橢圓形,一般為深綠色。
茄子的花狀象梅花,花冠輻狀,裂片為三角形,呈淡紫色。茄子的雄蕊呈黃色。有五根小柱子,很鮮艷,為雄蕊,中間一根白柱綠頭為雌蕊,屬自花授粉,雌雄同花,與吊瓜不同,吊瓜需人工授粉,或蜜蜂、蝴蝶、螞蟻幫助傳粉。一個(gè)成熟的茄子,大的有半斤多重,拿在手里,有很柔順的感覺。
提起茄子,讓我回到了我國(guó)七十年代缺吃少穿的日子。農(nóng)村老話:“瓜果茄菜半夏糧”。是說像茄子一樣的非糧食植物,抵一半的糧食來糊口,活命。那時(shí)連油鹽都少,直接切成塊放入水煮吃,是農(nóng)村最普通最盛行的吃法,吃得你倒胃口。小時(shí)候,奶奶哄我們吃飯,教我們猜謎語(yǔ),“紫色樹,開紫花, 開過紫花結(jié)紫瓜,紫瓜里面裝芝麻”,打一植物。我猜不出,奶奶告訴我,就是我們家平時(shí)吃的茄子。后來在我工作時(shí),吃食堂便不吃茄子。再后來有了小家,有時(shí)買菜我也不買茄子,在家吃菜時(shí),有茄子在桌上,我也盡力回避,直到現(xiàn)在文莉把茄子與辣椒伴著炒,炒得有味了,才勉強(qiáng)吃點(diǎn)。抖音里說,茄子是血管的補(bǔ)丁,吹大牛吧!但妻文莉剛學(xué)的蒸茄子,的確好吃,我也僅嘗一嘗而已。她將茄子切成絲,放在鍋內(nèi)蒸,熟后取出,放上蔥、生姜、蒜、醬油、醋、糖,接著把油放在鍋里煎熬,然后將熱油澆在佐料上,熱油將佐料燙熱,嗞嗞作響,生出水霧,剎時(shí),香味撲面而來,的確好吃,我仍僅嘗嘗而已。而文莉則好吃如初,樂此不疲。
我對(duì)茄子,一直不看好,可古人卻極力贊美。有詩(shī)云:“歇處何妨更歇些,宿頭未到日頭斜。風(fēng)煙綠水青山國(guó),籬落紫茄黃豆家?!边@是南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī),這是說茄子也是一道美麗的風(fēng)景。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)在《謝楊履道送銀茄四首》里,其中一首寫道:“君家水茄白銀色,殊勝埧里紫彭亨。蜀人生疏不下箸,吾與北人俱眼明?!痹?shī)人說,白銀色的茄子比紫色的茄子更好吃。古人對(duì)生活的滿足,自得其樂,表達(dá)了對(duì)茄子的喜愛。郁鈞劍在《邊寫邊畫》(《光明日?qǐng)?bào)》15版2024年9月13日)里寫道,茄子鲊,一種腌制過的茄子,湘南和桂北的嗜食,我們淮安超市里有腌制嫩黃瓜的小菜,沒有腌制茄子的習(xí)慣,也沒有茄子鲊的美味。
我們江蘇淮安,是著名淮揚(yáng)菜的發(fā)源地,注重原料的質(zhì)地和口感,善用當(dāng)?shù)厥巢模非笮迈r時(shí)令,以清淡素雅,鮮嫩滑爽,濃醇兼?zhèn)?,咸甜適中為特點(diǎn)。代表菜有,軟兜長(zhǎng)魚,飲工肉圓,平橋豆腐,其中蒲菜蝦米最為有名,茄子真的算不了什么!
自從幾年前家住城南一樓帶院子的房子之后,妻文莉想著種些什么,她從網(wǎng)上購(gòu)買了塑料筐的材料,請(qǐng)鄰居從老家南陳集運(yùn)些泥土,院中的迷你菜園就落成了。她先種的西紅柿已經(jīng)收獲了,并且拔掉了枝干,吃上了長(zhǎng)豆角,更吃上了茄子。茄子只有兩棵,種在最西邊的筐里。由于文莉不經(jīng)常在家,我又經(jīng)常忘記澆水,茄子幾次焉巴了,絲瓜已經(jīng)枯死了,韭菜長(zhǎng)得像幾絲綠毛,我決定放棄了澆水,讓茄子自生自滅吧!八月初,隨同事朱愛兵、左培德去山西游玩了十多天,回來后一看,這兩棵茄子葉茂、開花、掛果,令我肅然起敬,茄子玩強(qiáng)的生命力,實(shí)在了不起。我在山西游玩時(shí)沒有遇到大雨,偶爾有小雨,當(dāng)時(shí)我還惦記著那兩棵茄子,有些舍不得,現(xiàn)在看實(shí)在是多余的了。巧的是我去游玩的那幾天,我們江蘇淮安經(jīng)常有雨,這可能是老天所賜,命該如此吧!
如今兩棵茄子長(zhǎng)得極其茂盛,讓人驚嘆不已!更讓人深思很久,很久……
2024年9月6日城南水沐清華
鮑國(guó)安,筆名御林隨緣,江蘇淮安人,教育工作者。少時(shí)即酷愛詩(shī)詞文學(xué),步入教壇后潛心教育教學(xué)研究,文壇杏壇筆耕不輟四十余載,學(xué)富五車,論著等身,桃李滿天下。
Guoqingzhongqiu zhongfangshangdu
深意現(xiàn)于平凡處
——鮑國(guó)安先生閑情散文《茄子》賞讀
文/顧眾芳
鮑國(guó)安先生的散文《茄子》,初讀像一篇樸素的植物觀察筆記,再讀則是一段充滿煙火氣的生活回憶,細(xì)細(xì)品味,方能領(lǐng)悟其文字背后所蘊(yùn)含的,是一位畢生耕耘于教育、教學(xué)與研究領(lǐng)域的長(zhǎng)者,將其人生智慧與育人理念,借一株平凡的植物,娓娓道來的深長(zhǎng)意味。
作為一名優(yōu)秀的教育工作者,鮑先生少愛文學(xué),終身與筆墨為伴。這種身份特質(zhì),深深烙印在《茄子》的字里行間。他的文字平實(shí)、理性,不事雕琢,卻精準(zhǔn)傳神,仿佛一位學(xué)識(shí)淵博的導(dǎo)師,在用最通俗易懂的語(yǔ)言,為你講解一個(gè)既熟悉又陌生的道理。這篇文章,正是他“文壇”與“杏壇”生涯完美融合的一個(gè)縮影。
文章開篇,作者以近乎科學(xué)的態(tài)度描摹茄子。從科屬、外形、顏色,到根莖葉花,無(wú)不細(xì)致入微?!爸髑o圓且直”、“根系發(fā)達(dá),根群可深達(dá)120-150厘米”、“花冠輻狀,裂片為三角形”……這些精確的描述,透露出研究者慣有的嚴(yán)謹(jǐn)與求實(shí)精神。這種對(duì)事物本源的探究,是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ),也是認(rèn)知世界的理性方式。
然而,筆鋒一轉(zhuǎn),冰冷的植物學(xué)知識(shí)立刻被賦予了人的情感與溫度。他寫茄子“體態(tài)豐滿,皮薄肉肥”,寫其光澤“油亮可愛”,寫拿在手里的“柔順感覺”。這哪里是在寫植物,分明是在欣賞一個(gè)充滿生命力的孩童。這種將客觀觀察與主觀情感融為一體的寫法,正是一位優(yōu)秀教育者所具備的素質(zhì),即他既能看到學(xué)生作為獨(dú)立個(gè)體的客觀存在,更能以一顆溫潤(rùn)的心去感受、去欣賞他們內(nèi)在的生機(jī)與美好。對(duì)花蕊“五根小柱子,很鮮艷”與“中間一根白柱綠頭”的生動(dòng)描繪,更是充滿了對(duì)生命構(gòu)造精巧的驚嘆與愛憐。
文中關(guān)于茄子的個(gè)人記憶,是文章最富人情味的部分。從七十年代“缺吃少穿”時(shí)水煮茄子的“倒胃口”,到工作時(shí)“吃食堂便不吃茄子”,再到成家后“盡力回避”,這條對(duì)茄子的“抗拒史”,真實(shí)而鮮活。它不僅僅是個(gè)人口味的變遷,更是一個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏的烙印,是幾代人共同的味覺記憶。
這里,作者無(wú)意中揭示了一個(gè)樸素的教育哲理:過早的、單調(diào)的、缺乏美感的“灌輸”,會(huì)讓人對(duì)原本可以很有價(jià)值的事物產(chǎn)生終身的“厭棄”。就像那沒有油鹽、只能果腹的水煮茄子,摧毀了他對(duì)茄子的基本好感。這何嘗不警示著我們,在教育中,若只強(qiáng)調(diào)知識(shí)的“充饑”功能,而忽略了傳授過程的“藝術(shù)”與“滋味”,同樣會(huì)扼殺學(xué)生天生的求知欲與好奇心?
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在其妻“文莉”的巧手烹飪下。無(wú)論是與辣椒伴著炒,還是精心蒸制后澆上熱油,那“嗞嗞作響,生出水霧,剎時(shí),香味撲面而來”的場(chǎng)景,終于讓他“勉強(qiáng)吃點(diǎn)”甚至覺得“的確好吃”。這個(gè)過程,是一個(gè)“再教育”的過程。它說明,只要方法得當(dāng),賦予其新的形式和內(nèi)涵,完全可能改變一個(gè)人對(duì)某件事物的固有偏見,甚至重新發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。這不正是一位教育者所追求的,通過改進(jìn)教學(xué)方法,激發(fā)學(xué)生興趣,引導(dǎo)他們走進(jìn)知識(shí)殿堂的過程嗎?
文章最精彩、最富哲思的部分,在于結(jié)尾處那兩棵“自生自滅”的茄子。當(dāng)作者因疏于照料而對(duì)它們幾乎放棄時(shí),一次遠(yuǎn)行歸來,看到的卻是“葉茂、開花、掛果”的蓬勃景象,這讓他“肅然起敬”,感嘆其“頑強(qiáng)的生命力”。
這一段的描寫,極具象征意義。作者的身份,使他從這一自然現(xiàn)象中,讀出了遠(yuǎn)超植物學(xué)范疇的深刻啟示。他“深思很久,很久……”,所思為何?我們或許可以這樣解讀:
第一,生命自有其強(qiáng)大的內(nèi)在力量。 茄子之所以能絕處逢生,靠的不是園丁的時(shí)時(shí)呵護(hù),而是自身發(fā)達(dá)的根系(文中特意提到根深可達(dá)150厘米)和與生俱來的生命力。這正如每一個(gè)學(xué)生,其內(nèi)心都蘊(yùn)藏著成長(zhǎng)的巨大潛能。教育的最高境界,不是填鴨式的灌輸與過度保護(hù),而是激發(fā)其內(nèi)驅(qū)力,讓他們學(xué)會(huì)自主、自發(fā)地向下扎根,向上生長(zhǎng)。
其二,“無(wú)為”有時(shí)勝于“有為”。 作者的“忘記澆水”和“決定放棄”,在無(wú)意中為茄子創(chuàng)造了一個(gè)必須自我奮斗的環(huán)境。恰逢的幾場(chǎng)雨,是機(jī)遇,但抓住機(jī)遇并蓬勃生長(zhǎng)的,是茄子自己。這啟示教育者,要懂得適時(shí)放手,給予學(xué)生自主探索的空間,相信他們有能力在經(jīng)歷風(fēng)雨后更加茁壯。這種“不言之教”,往往比事無(wú)巨細(xì)的干預(yù)更能成就人。
第三,對(duì)自然的敬畏與對(duì)個(gè)體命運(yùn)的釋然。 作者將茄子的重生歸因于“老天所賜,命該如此”,這并非迷信,而是一種歷經(jīng)世事后的通達(dá)與平和。他明白了,無(wú)論是植物還是人,其成長(zhǎng)都是自身努力與外部環(huán)境共同作用的結(jié)果。作為教育者,他已盡心盡力地提供了“泥土”和“初始的栽種”,至于最終的繁茂,則需要尊重其自身的生命軌跡。這種心態(tài),正是“品高德望”之人的從容與智慧。
鮑國(guó)安先生借一枚小小的茄子,完成了從知識(shí)普及,到生活回憶,再到生命哲思的升華。他寫的是茄子,觀的卻是人生,思的更是教育。全篇沒有一句空洞的說教,但通篇都閃爍著教育智慧的光芒。
他讓我們看到,一個(gè)真正的教育者,其學(xué)識(shí)使他能洞察萬(wàn)物之理,其仁愛使他能體察生活之情,其境界使他能于平凡事物中悟出育人之道。這篇《茄子》,正如他四十余載的教壇耕耘,不圖名利,不尚浮華,只是將最深刻的道理,蘊(yùn)藏于最質(zhì)樸的文字之中,如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲。它值得我們每一位讀者,尤其是教育工作者,“深思很久,很久……”。
2025.10.2 于之在所
春暖花開 播種未來 ??????????????????