月是故鄉(xiāng)明，今夕復(fù)何夕
文/韓寒（江蘇）
暮色像摻了水的墨汁，在天際洇開(kāi)一片混沌。我站在高樓的落地窗前，看那輪金黃的圓月緩緩攀上鋼筋水泥構(gòu)筑的天空，恍惚間竟分不清這是真實(shí)的月光還是對(duì)面寫(xiě)字樓玻璃幕墻反射的燈光。樓下車流織成的光帶蜿蜒如河，鳴笛聲驚碎了空氣里若有若無(wú)的桂香——這分明是中秋了，可為何總覺(jué)著哪里不對(duì)？
記憶里的中秋該是這樣的：天剛擦黑，外婆就搬出那張掉漆的老木桌擺在院子里。桌上擺著用紅紙仔細(xì)包好的月餅，裂開(kāi)的縫隙里露出五仁餡料的顏色，像藏著什么珍貴的秘密。我和表弟趴在桌沿盯著盤(pán)子直咽口水，外婆卻總要等月亮爬過(guò)東邊的老槐樹(shù)才許我們動(dòng)手。那時(shí)的月亮似乎比現(xiàn)在矮許多，掛在青瓦白墻之上，清輝漫過(guò)晾衣繩上滴著水的被單，落在竹篩子里新摘的栗子上，連院角陶罐里泡著的桂花酒都染上了銀邊。蟬鳴漸歇時(shí)，外公會(huì)搖著蒲扇講嫦娥奔月的故事，他的聲音混著稻田里飄來(lái)的蛙叫，在葡萄架下蕩起細(xì)碎的漣漪。
如今再難尋到那樣完整的夜晚了。手機(jī)屏幕亮起又暗下去，工作群的消息提示音此起彼伏。視頻通話里母親的臉被分割成一個(gè)個(gè)方格，她身后廚房的燈光暈染著鬢角新添的白發(fā)：“今年月餅還是豆沙餡的，給你留著。”我知道她在說(shuō)謊，超市貨架上的新品早取代了手工揉制的舊時(shí)光。孩子們抱著電子平板追逐虛擬寵物，對(duì)桌上精致的禮盒無(wú)動(dòng)于衷，他們更在意直播間里主播拆開(kāi)盲盒時(shí)的驚喜尖叫。月亮依舊圓滿，卻成了自拍桿上的道具，濾鏡下的容顏比月光還要蒼白幾分。
走在繁華的商業(yè)街，各家店鋪都在播放《但愿人長(zhǎng)久》。霓虹燈拼湊出的“團(tuán)圓”二字閃爍不定，櫥窗里穿著漢服的模特捧著月餅擺拍，絲絨禮服與古裝混搭出荒誕的美感。商場(chǎng)中庭掛著巨型月球裝置藝術(shù)，金屬骨架裹著熒光涂料模擬月海溝壑，人造云霧繚繞間有人舉著發(fā)光兔子燈合影。這些精心策劃的浪漫場(chǎng)景像速溶咖啡般便捷易得，卻也消散得太快，待人群散，地上只剩幾片仿制玉兔掉落的絨毛。
我忽然想起童年那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。那年的中秋夜烏云密布，全家擠在堂屋屋檐下，看著雨水順著瓦楞溝渠湍急流淌。父親臨時(shí)砍了根竹子做簡(jiǎn)易燈籠骨架，母親撕開(kāi)舊日歷糊上棉紙，我們姐弟仨輪流舉著自制的燈籠滿屋子跑。燭光透過(guò)薄紙映出跳躍的影子，在斑駁墻面上演出皮影戲般的傳奇。雨停時(shí)月亮破云而出，濕漉漉的地面盛滿碎銀般的月光，我們的笑聲驚醒了睡夢(mèng)中的大黃狗。那樣的夜晚沒(méi)有精致擺盤(pán)，沒(méi)有昂貴禮物，卻讓每個(gè)毛孔都浸透了幸福的滋味。
此刻窗外的月亮依然圓滿如初，只是少了些許期待的目光?；蛟S不是月亮變了，而是我們的眼睛習(xí)慣了閃爍的霓虹；也不是月餅失了味道，而是舌尖嘗遍珍饈后淡忘了粗茶淡飯的清香。當(dāng)生活被切割成精確到分鐘的日程表，當(dāng)情感表達(dá)簡(jiǎn)化為表情包里的符號(hào)，那些需要慢慢醞釀的溫情便如同指間流沙，握得越緊流逝得越快。
畢竟真正的團(tuán)圓不在朋友圈的定位打卡里，不在購(gòu)物車?yán)锒逊e如山的禮物中。它藏在外婆納鞋底時(shí)扯動(dòng)絲線的沙沙聲里，躲在父親修剪籬笆時(shí)落下的細(xì)碎木屑中，落在母親為我們掖好被角的那個(gè)瞬間。當(dāng)我們?cè)敢夥怕颐Φ哪_步，抬頭看見(jiàn)的不僅是天上的那輪明月，更是心底永不磨滅的故鄉(xiāng)之光。
韓寒，江蘇省連云港人，1990年出生，江蘇海洋大學(xué)畢業(yè)，連云港公益協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)企工作，多年來(lái)，在省以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇（首），詩(shī)文被選入多家文學(xué)作品選集，江蘇省作協(xié)“壹叢書(shū)”入選者。
