秋 深 棗 憶
作者：張良碧
暑氣雖已漸退，但秋日依舊驕橫，肆虐的“秋老虎”仍在這伏天里放蕩不羈，將火辣的痛意烙進(jìn)每個(gè)裸露的肌膚，讓人感到無比灼熱的痛。
我路到街面商鋪的水果店，看見擺放在架上的秋棗，略帶小斑點(diǎn)的紅，指尖忽然就泛起一陣熟悉的澀——想起姑姑家那棵老棗樹，也是這樣的季節(jié)，棗枝鐵似的直刺天空，枝椏被棗子壓得彎彎的，葉子間漏下的陽光，斑駁落在姑姑門前常坐的青石板上，印出細(xì)碎的光斑。那時(shí)我才6歲，攥著奶奶的衣角站在棗樹下，看姑姑仰頭摘棗，額角的汗順著臉頰往下直淌，她說“悶得慌，我神不住了?！?nbsp;
“秋暑秋暑，熱死老鼠?！鼻锸畹娜疹^最毒時(shí)，姑姑家的堂屋總透著股灼人的熱。我蹲在門檻上玩棗核，總能看見她顫巍巍從里屋抱出一塊洗得發(fā)白的粗布，鋪在堂屋潮濕的泥地上。那粗布剛觸地，便癱軟成一片皺縮的月光。轉(zhuǎn)瞬，我仿佛間聽見她倒下的悶響——像一袋灌了鉛的稻谷砸在曬場上。只見他蜷縮在粗布上，慢慢瞇上了眼睛。
姑父家有兄弟倆，弟弟與弟媳結(jié)婚兩年就病逝了，留下了一棟兩間的破舊房子。（為延續(xù)血脈，姑父經(jīng)族人商議立繼嗣字據(jù)，將此房歸屬長子過繼承嗣）小叔家的房子在前面，姑父家的兩間破舊房子，在后面，中間一個(gè)過道，過道是用青石板鋪就的，沒有陽光的照射，睡在上面很冰涼。我曾多次看見姑姑從田間回來，像塊曬化了的糖，踉蹌穿過小叔的小屋，咚地癱在冰涼的青石板上，四肢攤開，喘著粗氣。我問奶奶，“青石板不是很冰嗎？”奶奶只抹了抹眼角，說：“你姑姑命苦，暑天里身子像揣了團(tuán)火，只有青石板，濕地板才能讓她涼快點(diǎn)，好受些?！惫酶钢心耆ナ?，給姑姑留下了三個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)最小的表哥只有三個(gè)月，最大的才10歲。為了孩子們，為了生計(jì)，為了這個(gè)家，她不得不去辛勤勞作。據(jù)說，姑姑剛生下我的第三個(gè)表哥，沒滿月，姑父就臥病不起，突然就離世了。無可奈何，姑姑只好拖著產(chǎn)后虛弱的身子去地里干活，因受暑熱侵襲引發(fā)產(chǎn)褥中暑。家境貧寒，無法治愈，這樣就引發(fā)了長期后遺癥，遇高溫時(shí)復(fù)發(fā)。（方言稱之為“熱干雞。”一種月子病。在中醫(yī)學(xué)上可能稱之為“熱痙厥”。即產(chǎn)后氣血未復(fù)，暑熱侵襲導(dǎo)致陰液耗傷，其癥狀表現(xiàn)為發(fā)熱、頭暈、出汗、惡心等，需要涼劑清熱。復(fù)發(fā)時(shí)需睡濕地板降溫，調(diào)節(jié)紊亂。）每年一到產(chǎn)褥期，她的月子病就會(huì)復(fù)發(fā)——高熱難耐時(shí)，只能蜷縮在浸透涼意的青石板上，或是直接躺進(jìn)潮濕的泥地里降溫。當(dāng)她緩過神來，就會(huì)喝上一口涼水，才慢慢端起一個(gè)小板凳，蹣跚走到院門口，挨著老棗樹坐下，將身子靠在樹干上。因?yàn)檫@個(gè)棗樹是她的念想。姑父走得早，有人勸她再找個(gè)依靠，她只摸著樹干搖頭：“這樹是他種的，我得守著。”后來，我才懂，她守的不只是一棵棗樹，是心里的貞，是三個(gè)孩子的家，是不肯散的煙火氣。
南方的棗，總趕七、八月的暑氣里熟透，北方的棗卻要等到十月、十一月的霜風(fēng)染過，才肯綴滿枝頭。論個(gè)頭，北方的棗總比南方的棗豐腴些，甜味都更醇厚，像把秋陽的暖都揉進(jìn)了果肉里。我這顆饞棗的心，早被姑姑家的棗樹勾得發(fā)癢，連夢里都是滿樹紅燈籠似的棗子。日日纏著奶奶問：“啥時(shí)候去姑姑家呀？”奶奶心里也惦記著姑姑的“月子病”，總說過些時(shí)日便去。不過一周光景，我們便到了姑姑家。奶奶忙著幫姑姑打理家務(wù)，我就守在棗樹下，盯著枝椏間的棗子，連半青半紅的都不放過，索性爬上皮糙肉厚的樹干，穩(wěn)穩(wěn)趴在樹椏上。抬頭是綴著銀輝的月亮，放眼能望見不遠(yuǎn)處的桂花樹，風(fēng)一吹，桂花香混著棗子的清甜，輕輕漫過姑姑家的門前，也漫過我滿心的歡喜。
棗子紅透的日子，老棗樹像披了件綴滿紅瑪瑙的衣裳，風(fēng)一吹，棗葉簌簌響，連空氣里都飄著甜。童年的記憶里，我和姑姑鄰居家的“狗?！本拖駜芍瓴⑸臈棙涿纭Ｃ糠晔罴偃ス霉眉?，我總愛踡在那棵老棗樹的虬根上，看金黃的棗子啪嗒砸進(jìn)泥土里?！肮肥！睍?huì)立刻豎起耳朵，鼻尖抽動(dòng)兩下，我就知道該和他分享戰(zhàn)利品了。我們比賽誰撿的棗子更圓潤，把最紅的那顆掰成兩半，汁水沾滿手指，相視傻笑。剩下的棗子裝滿口袋——這是姑父栽的樹，是姑姑守著的念想，結(jié)的甜，得留給她和三個(gè)表哥。一天，村東頭的“胖小子”趁我們到“狗?！奔彝娴囊粫?huì)兒，偷偷爬上棗樹，摘了滿滿一兜，等我從“狗?！奔页鰜?，發(fā)現(xiàn)他蹲上樹上，我立馬沖上去拽住了他的腳，兩人滾在棗樹的泥地里，紅的棗、綠的葉、黃的泥混在一起，像把好日子都摔碎了。他哭著跑回去，告訴他娘，不遠(yuǎn)處就叫見他娘大聲叫罵：“是那里來的野孩子，敢搶我家“小胖”的棗！”我張著嘴想喊“這是姑姑的棗”，眼淚卻先掉了下來。這時(shí)姑姑從屋里跑出來，沒跟人吵，只是蹲下來撿起地上沒沾泥的棗，把最紅的幾顆塞到我手里，掌心的溫度裹著棗的甜。他對(duì)那婦人笑著說：“孩子鬧著玩?！笨晌铱匆娝D(zhuǎn)身時(shí)，眼角的淚比棗子還紅。
后來我去外地讀書，時(shí)隔多年，等我再去姑姑家，姑姑家的老棗樹已經(jīng)沒了——表哥說蓋新房時(shí)嫌它占地方，砍了。又過幾年，姑姑也走了，走在一個(gè)不那么熱的秋天。我站在曾經(jīng)栽棗樹的地方，腳下是水泥地，沒見著青石板，再也沒有棗子的甜，心里空落落的。如今樹沒了，人也沒了，可每次吃到棗，還是會(huì)想起那個(gè)暑天里睡青石板、濕泥地的身影；想起棗樹下那句“野孩子”的責(zé)罵；想起姑姑塞給我棗時(shí)，眼里藏著的，比棗子更暖的光。那些回憶像棗子一樣，被歲月熏干，嚼在嘴里，有甜，有澀，還有一絲化不開的牽掛，落在每一個(gè)秋深的日子里。
【作者簡介】
張良碧，性別，男?，F(xiàn)年69歲，中共黨員。華師大漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，大學(xué)本科學(xué)歷。中學(xué)語文高級(jí)教師，從教41年，退休。曾在國家級(jí)刊物發(fā)表文章近二十篇，獲中國教育2005年第五期論文評(píng)選一等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品多篇。有散文，教學(xué)論文等。
