煙火里的牽掛
盧春文
灶上溫著的蘋果，皮都皺巴啦，可那股甜香卻一個(gè)勁兒地往外冒，這還是去年秋天從老家?guī)淼牧?。媽說放久點(diǎn)，吃起來更糯乎。我坐在桌子跟前兒，等它涼，手指頭在桌角的木紋上劃拉來劃拉去 —— 這桌子都用了十年了，邊角磨得溜光，就跟這日子磨出來的軟和勁兒似的。窗外的雨，細(xì)得跟霧似的，淅淅瀝瀝打在窗玻璃上，暈開一小片水汽。也不知咋的，一下子就想起那首《多情的雨夜更想你》，敢情有些念想，就像這雨，不聲不響的，可就這么纏在心里頭了。
我起身去陽(yáng)臺(tái)收衣裳，一扭頭瞧見巷口的李爺攙著李奶奶慢慢走呢。李奶奶腿前年摔了一跤，打那以后，李爺?shù)氖志蜎]松過她胳膊肘。李奶奶走得慢，李爺就跟著慢，時(shí)不時(shí)還停下，伸手給她把肩膀上的雨絲兒拂掉，嘴里念叨著：“不急，咱慢慢挪?！?雨絲兒掛在他倆的白頭發(fā)上，亮晶晶的，就跟撒了碎糖似的。你瞧，這可不就是《你是陪我風(fēng)雨的人》嘛，用不著啥花里胡哨的調(diào)調(diào)，就這攙著的手，放慢的腳步，全是日子熬出來的實(shí)在勁兒，比啥歌詞都動(dòng)人。
前幾天收拾舊東西，翻出個(gè)布包，里頭是外婆織的圍巾。毛線都有點(diǎn)松松垮垮的了，可還留著股淡淡的皂角味兒。小時(shí)候外婆老說：“冬天得把脖子裹嚴(yán)實(shí)咯?！?每天早上都給我圍圍巾，繞兩圈，再把邊角掖好。后來外婆走了，這圍巾就沒再戴過，一直留著?，F(xiàn)在摸著它，就跟摸著外婆的手似的，暖呼呼的。原來《今生牽掛的人是你》，壓根兒不是嘴上說說，是藏在舊物件里的念想，是想起來的時(shí)候，心里頭軟乎乎又有點(diǎn)疼的感覺。
雨還在下，樓下的早點(diǎn)鋪還開著，師傅在玻璃后頭揉面呢，蒸汽把他的影子弄得模模糊糊的。年輕那會(huì)，總覺得人生就得大起大落，得跟歌里唱的《人生的道場(chǎng)》似的，熱熱鬧鬧才叫活過。可現(xiàn)在才明白，哪有啥道場(chǎng)??？不過就是早點(diǎn)師傅凌晨三點(diǎn)就起來發(fā)面，快遞員淋著雨把包裹送到家門口，鄰居阿姨瞧見我晾衣裳，扯著嗓子喊 “下雨啦，快收”—— 這些雞毛蒜皮、煙火氣十足的平常事兒，才是人生實(shí)實(shí)在在的樣兒。有時(shí)候也會(huì)嘀咕《活著為啥這么難》，可咬一口剛出鍋的包子，熱乎勁兒順著嗓子眼兒暖到胃里，又覺得難就難唄，日子總會(huì)有甜的時(shí)候。
我回廚房，蘋果已經(jīng)涼透了，咬一口，甜滋滋、軟糯糯的汁水在嘴里散開。一下子又想起《等你等了那么久》，以前老覺得 “等” 這事兒可苦了，等公交，等回信，等一個(gè)人來?？涩F(xiàn)在琢磨明白了，有些等是甜的 —— 等蘋果放糯，等雨停了出太陽(yáng)，等牽掛的人打電話來說 “我挺好的”。就像《太想念》里唱的，想念不是那種鉆心的疼，是想起你愛吃蘋果，就多溫一個(gè)；想起你怕黑，就把門口的燈留著。
天慢慢黑下來了，雨也小了點(diǎn)，遠(yuǎn)處的路燈亮起來，昏黃的光透過雨絲，灑在地上，跟撒了一地碎金子似的。我把溫好的蘋果擱盤子里，尋思著明天要是天晴了，就給李爺李奶奶送倆去 —— 他們老說牙口不好，就愛吃軟和的。這時(shí)候我才明白《不想今生失去你》是啥意思，不是怕失去哪個(gè)人，是怕沒了這些帶著暖乎氣兒的日子：怕沒人再給我圍圍巾，怕沒人再攙著慢慢走，怕沒人再跟我一塊兒吃個(gè)甜糯的蘋果。
這人啊，一輩子的牽掛，多半都藏在這些雞毛蒜皮里頭。沒有《梨花飛情人淚》的纏纏綿綿，也沒有《三生石下》的轟轟烈烈，就是一碗溫蘋果的香，一次過馬路的攙扶，一句平平常常的 “我挺好的”?？删瓦@些不起眼的零碎事兒，湊一塊兒就成了日子里的暖乎氣兒，讓咱們?cè)谧聊ァ哆€能把誰相信》的迷茫里頭，總能找到個(gè)能依靠的人，總能想起來，這世上還有些值得咱牽掛的事兒。
雨停了，窗外樹葉上掛著水珠，亮閃閃的。我坐在桌邊上，慢慢吃著蘋果，甜香味兒在嘴里繞來繞去，就好像牽掛的人在旁邊，輕聲說：“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?/p>
