不該有的道歉
文/紀昀清
【編者按】這篇文章以“不該有的道歉”為情感錨點，用質樸真摯的敘事勾勒出一位立體鮮活的恩師形象，既是對師生情誼的深情回望，也是對“學高為師，身正為范”的生動詮釋。主要體現在如下三點：其一，人物塑造：打破刻板，立體豐滿。文章沒有將李娓老師塑造成完美的 “圣人”，而是通過多面細節(jié)讓人物更顯真實：1.專業(yè)上的“嚴師”：古漢語課堂上引經據典、講神話信手拈來，展現學識淵博；因 “我” 班干部會議遲到取消“三好學生”資格，體現依規(guī)辦事的原則性；2.生活中的“暖師”：主動翻閱檔案選拔得力班干部，默默為貧困生家訪、遞交減免學費申請，用行動關愛學生卻從不聲張，“面冷心熱” 的特質躍然紙上；3.晚年的“普通人”：患病后“身形瘦削如弓、手干枯如柴”的描寫，以及對當年誤會的懊悔道歉，讓人物褪去“女強人”光環(huán)，多了幾分溫情與真實。其二，敘事手法：以小見大，情感真摯。文章通過具體事件串聯師生情誼，細節(jié)描寫極具感染力。用“小事”承載“深情”：無論是課堂上的公開表揚、遲到取消資格，還是幫忙減免學費、晚年道歉，均為校園生活中的具體片段，卻串聯起老師對學生的影響，平凡中見深刻：1.以“自我經歷”反映“老師價值”：作者將自身成長與老師的影響緊密結合，從靠打工維持生計的貧困生，到連續(xù)兩年拿獎學金、考取自考本科、改變人生軌跡，每一步都離不開老師的激勵與幫助，側面凸顯老師的教育意義；2.情感“留白”顯余韻：老師從未提及家訪之事，作者事后才知曉；晚年道歉后不久老師病逝，未能參加葬禮的遺憾，這些“未說透”“未完成”的情節(jié)，讓情感更顯綿長，引發(fā)讀者共鳴。其三，主題表達：平凡敘事中的教育力量。文章沒有刻意拔高教育的意義，而是通過真實的師生互動，傳遞出教育的核心價值：1.“嚴”與“愛”的平衡：李老師的“嚴”（取消資格）讓作者學會自律，“愛”（減免學費、表揚）給作者前行的力量，這種“嚴愛并濟”的教育方式，正是促使學生成長的關鍵；2.“榜樣”的隱性影響：老師“清白做人，踏實做事”的精神，不僅體現在對學生的要求上，更通過自身行為（守口如瓶的幫助、晚年的道歉）成為學生的人生榜樣，這種隱性影響遠超課堂知識的傳授?？傮w而言，文章語言質樸無華，敘事流暢自然，以“道歉”為切入點，卻不止于“道歉”，而是延伸到對恩師的懷念、對教育的思考，字里行間滿含真情，是一篇兼具溫度與深度的回憶性散文佳作。【編輯：樂達】
令我念念不忘的是我的大學恩師——班主任李娓老師。從上大一至大學畢業(yè)，她一直都是我的班主任老師。她是一個學識淵博、不茍言笑的人，更是大學難得的女強人。她不僅是我們中文系的教授，更是該系（后改為文學院）黨總支書記。作為一個女教師，在我心目中，這已經是達到人生巔峰了。
現在還依稀記得第一次見她的情景。她當時身著黑裙子，個頭不高，身材微胖，滿頭波浪式的時髦鬈發(fā)，也難以遮掩其歲月留痕的飽經滄桑的面孔。尤其是她的古漢語教學，給我留下了極其深刻的印象。她站在講臺，舉止落落大方，不僅善于引經據典，而且一個個頗富傳奇的神話故事，猶如滔滔不絕的江水一樣，信口拈來，講得頭頭是道，引人入勝，聽得我們如癡如醉，這讓我佩服得五體投地。
她不僅教學出色，也獨具慧眼，善于用人。
大一時，為了選出得力的班團干部，她仔細翻閱了同學們的檔案，最終將孫玉蓉定為班長，將李建謀定為團支部書記，將我的同桌趙偉之定為勞動委員，將苗育紅定為學習委員，將我定為文體委員。事實上，這些班干部不僅學習成績名列前茅，且均能以身作則，尤其是在各類活動中，為了班集體，任勞任怨，團結奮進，成為了班主任李老師的左膀右臂和得力干將。為此我們師資班在臨畢業(yè)之際，還分別獲得了“先進班集體”和“精神文明獎”等榮譽稱號。
她對貧寒學生，亦關愛有加。其中，有幾件事令我記憶猶新。
一件是對我的激勵表揚。記得大一第二學期，要在全班評選“三好學生”和“獎學金”人選。她講完參評條件后，竟出乎意料地當著全班同學的面鄭重其事地說：“紀堪迎同學，本次考試成績，位列全班第六名，符合三好學生和二等獎學金評選條件。他身為貧困之家的孩子，一直自強不息，嚴于律己，這是大家有目共睹的，在此提出表揚。希望其他同學以他為榜樣，勤奮學習，使成績名列前茅?！?/span>
當時她講這番話的時候，全班鴉雀無聲，都專心致志地在聆聽。那時候，我性格內向，加之因家境貧苦而自卑，不善言辭，只將心思全部用在學習上。但聽到她的激勵表揚，內心還是驚喜萬分和激動不已的。這無形中就給我戴了“緊箍咒”——不得不嚴于律己，不得不好好學習。
孰料，后來評獎結果卻發(fā)生了突變。有一日，李老師要求所有班干部晚上8點在教室集中開會。由于我每天下午5點放學后，要通過自己勞動賺取生活費——騎一輛破舊自行車，馱兩大筐鮮牛奶，通過一層層爬樓梯，給單元樓用戶逐一送“奶”上門，每月可賺取300元辛苦費。然而來回往返一趟，卻至少得耗費3個多小時。為此，那日召開班干部專題會議，我遲到了大約10分鐘。所有班干部，就我一人遲到了。其實，我也知道本次會議的重要性。因為這是班主任李老師首次召開班干部會議。當時，我就發(fā)現李老師分明不高興。由于她當時并未當眾批評我，我也就只好靜默地坐下旁聽，并未做任何解釋。不料次日，李老師竟在課堂上當眾宣布：“由于紀堪迎同學，身為班干部居然在班干部會議上遲到，因此按照學校規(guī)定，取消他的三好學生和二等獎學金入選資格。希望其他班干部同學引以為戒?！?/span>
當時教室異常安靜，氣氛凝重，令我倍感羞辱，恨不得鉆個老鼠窟窿去大哭一場。因為我知道，取消我的這兩項榮譽，那不光意味著“丟臉”，更重要的是，它會直接讓我損失800元獎學金。當時開學報名我所繳納的5000元學費也著實來之不易——家里通過賣豬糶糧也僅僅湊了2000元，剩余3000元，還是已成家的哥哥在信用社通過熟人貸款籌措而來的。當時老實巴交的父親右手在給牛鍘草時，不小心被鍘刀致殘，從此失去了勞動能力，再無法通過綁笤帚賺錢養(yǎng)家了。而年老體弱的母親也只會做一日三餐和縫縫補補，別無其他技能。因此這筆獎學金于家無分文收入的我而言，是多么彌足珍貴！但骨子硬氣的我，硬是咽下了委屈之淚，并未向李老師傾訴和解釋。因為我認為，李老師此舉雖不近人情，但既然是按學校規(guī)定辦事，那她就沒有錯，因此我也就無需為自己辨解了。
但由于我始終銘記著她對我的激勵鼓舞之語，因而我的斗志并未消沉，反而愈挫愈勇。我暗自發(fā)誓，后兩年的獎學金非拿到不可。為此，我依然嚴于律己，緘默不語，只顧埋頭苦學。該學習時學習，該打工時打工。為了自我加壓，我還報了西北大學漢語言文學專業(yè)本科自考課程。晚上送完牛奶回來，偷偷在宿舍用電熱絲爐子下碗掛面吃畢，就馬不停蹄地回教室學習自考課程至晚上12點。就這樣雷打不動地一直堅持了三年。
功夫不負有心人。在大二和大三，我的學習成績一直位列全班前三名，我終于如愿以償地連續(xù)兩年榮獲了“三好學生”稱號和“二等獎學金”獎項。那一刻，我無比興奮。同時，也感謝李老師始終如一、秉公辦事的做人原則。不然，孤苦無依的我，縱使再優(yōu)秀也無法拿到獎學金。更令我欣喜的是，在我大學畢業(yè)的第二年，我就順利拿到了西北大學漢語言文學專業(yè)本科自考文憑。而且是當年我們班50名學生中唯一一個拿到本科自考文憑的人。這足以讓我引以為傲！正是因了這張本科文憑，當年縣教育局不僅為我晉升了工資，一年后，我還憑它從偏遠初中順利調入了本縣唯一的一所國家級示范職業(yè)高中。可以說，這張本科文憑徹底改變了我的人生軌跡。而這一切，其實都源于李老師當年對我在課堂上的激勵表揚，她的那番催人奮進的話語，我一刻都不敢忘記，并時刻鞭策自己向著目標，砥礪前行。
另一件是幫我減免學費。記得上大二時，報名費1800元，由于家徒四壁，經濟拮據，縱使全家糶糧賣豬，四處籌借，也才僅僅湊了1000元。這一下子就成了我的心頭大事。為此，我憂心忡忡，寢食難安。這該如何是好呢？迫于無奈，我就用作文紙工工整整地寫了一份《貧困補助申請書》，拿給班主任李老師，想求得她的幫助。她面無表情地說：“據我所知，學校只給大一貧困新生減免學費，不給老生減免?！?/span>
但我卻不肯放棄，就堅持央求說：“麻煩李老師將申請書幫我遞上去，若評不上，我也就死心了?！被蛟S李老師看在我真誠懇求的分兒上，猶豫片刻后，就答應說：“那我先幫你遞上去，能不能通過，也不是我一個人說了算的。”我就感激地說：“謝謝李老師！”說完，我就心情沉重地轉身而去。
其時，聽李老師那樣一講，我原本也沒抱任何希望，只是心有不甘而已。總覺得至少得讓學校領導知曉自己一貧如洗的家境實情吧。
誰承想，過了不久，我哥的老同學——校團委書記袁衛(wèi)敏老師告知我說：“你的貧困申請學校通過了，給你減免了800元學費?！?/span>
當時，我第一時間想到的是，得感謝班主任李老師。如果不是她幫我遞交了這份申請書，我無論如何也不會得到學校減免學費的機會。
后來，我證實了此事。有一個周末我回到家，母親說：“你們學校派了三名老師來咱家家訪了，有一個年齡大些的女老師說，是你班主任，他們還與我在包谷架下照了張相。他們也不肯吃飯，了解了一下家庭情況，就開著面包車走了?！?/span>
我就讓母親描述了一番他們的穿著長相。通過母親描述，我知道，那幾個來我家家訪——實為考察的老師，除了班主任李老師外，還有中文系的賀信民教授和另一個給我代教學法的年輕碩士女教師。我內心委實充滿感激。但是班主任李老師卻始終守口如瓶，只字未提此事，就當什么事都未曾發(fā)生一般。因秉性使然，我也并未當面向李老師表示感謝。
直到我工作多年后，有一日聽同班同學李建謀說，退休在家多年的班主任李老師身患重疾，臥床不起。那時，我就萌生了要看望她的念頭。于是我買了四樣重禮，就去登門看望。只見她身著帶有花紋的深紅色棉衣和較為臃腫的淺棕色棉褲，坐在輪椅上，滿頭短發(fā)斑白如雪，身形瘦削如弓，眼窩凹陷如溝，比過去明顯蒼老憔悴了許多?？吹竭@一幕，我難過極了，病痛居然將一個大學教授折磨得不成人樣。我強忍住眼淚，剛一見她，就有意提高了嗓門，自報家門說：“李老師，您的學生紀堪迎來看你了?！?/span>
她盯了我一眼，登時就認出了我，并笑意盈盈地握住我的手不放。她的手干枯如柴，冰冰涼涼，我也緊緊握住她的手，我想將我的手溫傳遞給她，讓她知道她當年的學生還一直記掛著她。她雖身患沉疴，但語言交流并無障礙，只是顯得力不從心罷了。我與她交談甚歡，頻頻見她嘴角帶笑，那是發(fā)自肺腑的欣慰的笑容。由于氣氛融洽，當時我就將她因我開會遲到宣布取消我三好學生和二等獎學金參評資格一事提了出來，并笑呵呵地作了詳實解釋。她一聽，倍感懊悔地說：“那你當年為啥不早說呢？你自強不息的精神理應得到表彰獎勵才對呀。這是老師的失誤啊。老師向你道歉！聽說你成了作家，老師為你感到驕傲！”
聽到李老師這樣的道歉，我感動不已！她本不必如此。由于不想耽擱年事已高的李老師休息，也不想給照顧她的女婿增添麻煩，我們交談了約摸一小時，讓其女婿為我倆拍照留念后，我就告辭了。
不承想，這卻成了我與李老師的最后一面。不久，就聽李建謀說，年僅65歲的李老師病逝了。由于當時工作太忙，也未能參加李老師的安葬儀式。這就成了我畢生最大的遺憾！
李老師雖然走了，但她“學高為師，身正為范”“清白做人，踏實做事”的精神風范卻永遠活在我心中。
每當想起這些往事，我的眼眶總會不自覺濕潤。面冷心熱的李老師，既是我大學時敬愛的班主任，更是讓我由衷感佩的恩師。她值得我永遠銘記與懷念！
2025年5月19日
【《不該有的道歉》（原標題《遲來的道歉》）2025年8月7日首發(fā)于“江山文學網”，被江山編輯部評為“精品推薦”；2025年9月28日發(fā)表于《七天網》和“中國作家網”】
【作者簡介】紀昀清，本名紀堪迎，周至縣第六中學教師，系中國散文學會會員、陜西省作家協(xié)會會員、陜西省散文學會會員、西安市作家協(xié)會會員、“七天網”簽約作家、“江山文學網”簽約作家、江山文學網“柳岸花明”社團總編（先后榮獲“江山之星”“明星版主”“社團優(yōu)秀編輯”“優(yōu)秀社長”稱號）、《周至春秋》雜志第1-2期執(zhí)行主編、《紀昀清文萃》都市頭條總編（自2025年6月2日發(fā)文至10月2日，原則上每日編發(fā)一篇，總點擊已突破271萬+，連續(xù)不下于18次被系統(tǒng)推薦至“都市頭條紅榜?名人榜”）。從2007年起，相繼在中國散文網、散文在線、紅袖添香、陜西作家網、中國作家網等知名文學網站及《中國散文學會》《中國作家?guī)臁贰堵愤b文學館》《文學陝軍》《散文之聲》《三秦散文家》《當代作家》《人民作家》《紀實天地》《當代文摘》《當代漢詩》《首都文學》《人類的思想》《七天網》《西北作家》《現代美文》《大秦文摘》《品詩》《銀河悅讀》《當代作家聯盟》《作家》《華語作家》《文學前線》《陜西龍山書院》《荒土文學》《般若苑》等50余家微刊平臺發(fā)表作品。另有部分作品在《新疆教育》《教育學文摘》《陽光報》《西安商報》《文華》《金周至》《青山》《多愛詩歌》等報紙和《長安》《望月文學》《芙蓉國文匯》《易說乾坤》《微光詩刊》《白孔雀詩刊》等雜志發(fā)表，截至目前共發(fā)表散文、小說、詩歌，共計130萬余字。其中，18萬余字的長篇紀實文學《砥礪人生》已在“江山文學網”連載完畢，20萬字散文精選集《幸福密碼》已完稿。除此而外，還相繼校對了《周至春秋》（創(chuàng)刊號）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標準地名志（1990-2020）》（100萬字）以及《駱谷道的傳說》等書籍。曾獲榮獲全國第二屆“孔子文學獎”，多愛杯全國詩歌大賽一等獎，第四屆《望月文學》全國散文大賽二等獎，渭河有獎全國征文大賽優(yōu)秀獎，首屆瞳孔之光全國青年征文大賽優(yōu)秀獎，七天網首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎，海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國原創(chuàng)文學大賽優(yōu)秀獎等多種獎項。
