昨夜整理儲藏室，在蒙塵的雜物堆里，竟翻出一本1992年的掛歷。塑封頁面早已泛黃卷邊，輕輕一抖，便有細碎的光陰簌簌落下。十二個月的美人圖依舊明艷——穿旗袍的女子執(zhí)紈扇立于荷塘邊，眉眼含笑，那一笑，便凝固了三十三年。
正上三年級的小外孫一伊跑來，指著問：“這是誰的畫？”我說是一本舊掛歷。她眨著清澈的眼睛反問：“掛歷是什么？”我一時怔住。是啊，掛歷是什么？連我自己，也已許多年不曾見過了。生于數(shù)字時代的她，又怎會知道。解釋許久，一伊似懂非懂地說：“就像我們班的每周課程表吧。”我點頭：“也算吧?！?/div>
一本舊掛歷，勾起無數(shù)記憶。上世紀90年代初，尋常人家的客廳總要留一面最醒目的墻給掛歷。元旦前夕，人們會精心選購幾本，作為走親訪友的禮品。牛皮紙包裹的不只是十二張彩頁，更是對嶄新歲月最鄭重的期許。掛歷，是那個年代辭舊迎新的緊俏禮品。
那時我剛成家不久，每年挑選掛歷都格外用心——山水要清朗，美人須端莊，若遇上名家書畫，更要反復(fù)比對。曾買過一本世界風光，維也納金色大廳、阿爾卑斯雪峰、塞納河柔波，就這樣在斑駁的墻面上輪番流轉(zhuǎn)。每次凝視，總不敢相信世上真有如此美麗的地方。
回老家定西時，也不忘選幾本適合農(nóng)村的掛歷。一家人圍坐八仙桌吃晚飯，目光常飄向那本新掛歷。父親說他討飯時去過青海湖一帶，覺得這照片不太像；母親念叨著哪天能去北京看看天安門，就見大光景了。這些在現(xiàn)代人看來再簡單不過的愿望，在掛歷的光影里、在父母額頭的皺紋里悄悄生根。我暗自想著：抽空一定要帶他們?nèi)デ嗪：捅本?，可時光無情，不過幾年，父母相繼離世，他們的愿景終未實現(xiàn)。
千禧年春節(jié)去姑父家，在北京工作的表妹將他們兄弟姐妹幾家的合影制成掛歷掛在墻上，讓我大開眼界。姑父一家在玉湖公園拍的全家福就在封面，小小掛歷讓整個屋子都暖了。年近八十的姑姑穿著簇新棉襖，特意翻到三月的頁面，笑得合不籠嘴：“你看我這孫娃子，笑得多心疼！”說著就抹眼淚。我悄聲問表妹你把孩子沒帶回來？表妹說參加社會實踐活動，出國了。過一小會兒，姑姑拉我再翻掛歷讓我看一遍，還是那句話，還是抹眼淚。
曾查過相關(guān)資料，掛歷在國內(nèi)流行可以追溯至20世紀40年代，但它的雛形更早。在唐代永貞年間，人們在歷書的空白處記錄一天發(fā)生的大事和月令、節(jié)氣等，掛在顯眼位置以示提醒，這應(yīng)該是掛歷的早期形式。宋朝時，年畫開始流行；到明朝，有的商號在年畫下邊印上年月歷，這就和現(xiàn)代掛歷十分接近了。到了清朝，彩印套色年畫問世，年畫畫面占上部三分之二，下部三分之一則有日期和節(jié)令，這就算是定型的掛歷了。
在我的記憶中，上世紀80年代，曾有復(fù)制的《清明上河圖》掛歷，價格貴到二三十元，還很難買到，這多少也帶著文化饑渴的痕跡；90年代幾乎讓港星美照占據(jù)了主流，流淌著開放的氣息。再后來興起的家庭照、個人寫真、自創(chuàng)書畫作品等，也在宣告著個體意識的蘇醒。從紙張看，最初是簡單硬紙，后變啞光、亮光，乃至宣紙、銅版鑲金邊……掛歷越來越厚、質(zhì)量越來越好，可它在墻上的停留時間卻越來越短。它的變遷，儼然一部微縮社會史。倒是想不起來，從什么時候開始，掛歷逐漸退出了人們的視野。
我將那本1992年的掛歷重新卷好，系上絲帶。這不是懷舊，而是對一段特定時空的鄭重告別。掛歷的每一頁，都是一個小小的窗口，透過它，能窺見那個時代的風貌與情感。那時物質(zhì)雖不豐盈，日子也簡單，卻充滿對美好的向往與生活的儀式感。每當新年換上掛歷，就如同為平凡的日子注入新的希望。那日期格子里，生長著滾燙的憧憬；一方紙頁間，傳遞著家庭的溫度；每次看它，總會有不同的風景。
電子時代、大數(shù)據(jù)、人工智能……世界變得太快。不得不承認，有些事物正以更快的速度悄然退場。如今手機鎖屏上瞬息萬變的數(shù)字，再也勾勒不出“一月一翻”的莊重儀式。年輕一代難以理解：那個時代的長輩，在換下舊掛歷時的莫名惆悵，與翻開新掛歷時對每一個日子密密匝匝的希望。（2025.09.30）
