對月干杯醉清秋
（散文）
文/代強（安徽）
夜里的風(fēng)是踩著點來的。剛把陽臺那盆蔫了的茉莉挪回窗臺，第一縷涼意就卷著樓下老樟樹的葉子擦過腳踝，像小時候外婆縫衣服時不小心掉在腳背上的棉線，輕得發(fā)癢，卻又帶著點扎人的清醒。
我搬了張?zhí)僖巫陉柵_上，這椅子還是去年夏天從舊貨市場淘來的，扶手上的藤條斷了兩根，用麻繩隨便纏了纏，坐上去吱呀響，倒比家里那套真皮沙發(fā)更讓人踏實。抬頭時，月亮正掛在對面居民樓的天臺上方，不是特別圓，邊緣蒙著層淡淡的灰，像被誰用指尖抹過的素描紙。風(fēng)又起了，這次帶著點巷口桂花樹的香，不濃，是那種藏在空氣縫里的甜，吸一口，肺里都像被洗過似的。
樹影是真的亂。老樟樹的枝椏伸得老長，葉子在月光底下晃，投在陽臺的瓷磚上，一會兒是兔子的耳朵，一會兒是散開的頭發(fā)，我伸手去抓，指尖碰到的只有涼絲絲的風(fēng)。屋里的燈沒開，月光順著紗窗爬進來，在地板上鋪了層薄薄的銀，連茶幾上沒洗的玻璃杯都泛著光。突然就想起二十年前在老家的夜晚，也是這樣的月亮，掛在村口那棵老槐樹上，我和發(fā)小阿明蹲在曬谷場邊，用樹枝在月光里畫小人，畫著畫著就忘了時間，直到他媽拿著手電筒來尋，光柱里的飛蟲像碎了的星星。
那時候哪會覺得月亮有什么特別？只知道月光亮堂，能借著它摸黑去小賣部買冰棍，能在曬谷場的草垛上躺到后半夜，聽大人講嫦娥的故事。阿明總說，嫦娥肯定很悶，廣寒宮里就她一個人，連只蚊子都沒有。我卻覺得她好，能住在月亮上，還有桂花樹，有玉兔，多威風(fēng)。現(xiàn)在再想，倒覺得阿明當(dāng)年說得對，那么大的月亮，空蕩蕩的，連個說話的人都沒有，再好看的舞，跳給誰看呢？
風(fēng)漸漸涼了，裹緊了身上的薄外套，還是覺得冷。起身去屋里拿了件老爸的舊毛衣，深藍色的，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口還沾著點機油——他年輕時是汽修工，總穿著這件毛衣在車庫里忙活，我小時候總愛抱著他的胳膊蹭，聞著上面的機油味就覺得安心。套上毛衣，果然暖和多了，連帶著心里那點空落落的感覺都淡了些。
又坐回藤椅上，這次換了個姿勢，把腳搭在旁邊的矮凳上。月亮往西移了點，剛好躲在兩棟樓的縫隙里，像個偷偷探頭的孩子。樓下的路燈亮著，昏黃的光里，有個老太太牽著狗慢慢走，狗是小土狗，尾巴翹得老高，時不時停下來聞聞路邊的草。突然就想起上個月回老家，也是這樣的夜晚，我陪著老爸在村口散步，他走得慢，腿是年輕時修車落下的毛病，每走幾步就會頓一下。他指著天上的月亮說：“你小時候總說要摘月亮，現(xiàn)在還想不想了？”我笑著說不想了，月亮太遠，摘下來還得找地方放。他沒說話，只是拍了拍我的肩膀，那力道還是跟小時候一樣，不輕不重，卻能讓我一下子定下心來。
那時候才發(fā)現(xiàn)，老爸的頭發(fā)全白了，背也駝了些，走路時手會不自覺地扶著腰。我突然就想起他當(dāng)年為了給我買游戲機，連著半個月加班到半夜，回來時身上的機油味混著汗味，卻從懷里掏出個包裝得嚴(yán)嚴(yán)實實的盒子，眼睛亮得像星星。那時候我只顧著拆盒子，連句“謝謝”都沒說。現(xiàn)在想起來，鼻子就有點酸，風(fēng)一吹，眼淚差點掉下來。
月亮又出來了，這次沒了遮擋，亮得有些晃眼。我回屋里拿了個玻璃杯，倒了點白酒——是老爸上次帶來的，度數(shù)不高，帶著點糧食的香。舉著杯子對著月亮，像小時候看的電視劇里那樣，假裝在跟誰碰杯。酒有點辣，咽下去的時候，喉嚨里燒得慌，卻又覺得痛快。
“干杯?！蔽倚÷曊f，聲音被風(fēng)卷走，連自己都快聽不清。
突然就想起剛畢業(yè)那年，在出租屋里的夜晚。那時候住的地方在頂樓，沒電梯，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。有次加班到半夜，回到家發(fā)現(xiàn)水管凍裂了，屋里滿地都是水，我蹲在地上哭，哭完了又笑，覺得自己特別沒用。也是這樣的月亮，從窗戶縫里照進來，落在滿是水的地板上，像撒了一地的碎玻璃。那時候我就對著月亮許愿，說以后一定要住上有陽臺的房子，一定要讓爸媽過上好日子?，F(xiàn)在房子有了，陽臺也有了，爸媽卻不愿意來城里住，說老家的院子好，能種點菜，能跟老鄰居聊天。
其實我知道，他們是怕給我添麻煩。上次老媽打電話，說老爸最近總失眠，我讓他們來城里檢查，他卻說沒事，老毛病了。掛了電話，我在陽臺坐了好久，月亮也是這樣亮，卻覺得心里堵得慌。后來才知道，他是怕花錢，怕耽誤我工作。有時候覺得自己挺失敗的，拼了這么多年，連讓爸媽安心都做不到。
風(fēng)更涼了，裹著點雨絲，打在臉上涼絲絲的。抬頭看，月亮被云遮住了一半，像被誰咬了一口的月餅。樓下的老太太已經(jīng)走了，只剩下路燈孤零零地亮著，偶爾有輛車開過，燈光掃過墻面，又很快消失在夜色里。
想起阿明，前年同學(xué)聚會時見過一次，他發(fā)福了，肚子挺得老高，說話時總愛拍著我的肩膀說“想當(dāng)年”。他現(xiàn)在在老家開了家小超市，娶了鄰村的姑娘，有個五歲的兒子，日子過得平淡卻踏實。他說：“還是老家好，晚上能看見月亮，能聽見狗叫，不像城里，連星星都看不見幾顆。”那時候我還笑他沒追求，現(xiàn)在卻覺得，他活得比我明白多了。
月亮又出來了，這次帶著點水汽，亮得更柔和了。我又喝了口酒，杯子里的酒少了一半。突然就覺得，其實月亮還是當(dāng)年的月亮，變的是我們。小時候覺得月亮是玩具，是童話；年輕時覺得月亮是目標(biāo)，是希望；現(xiàn)在覺得月亮是鏡子，照見了過去，也照見了現(xiàn)在。
院子里的梧桐葉又落了幾片，去年冬天栽的，現(xiàn)在已經(jīng)長得挺高了，枝椏伸到了陽臺邊。葉子在月光里晃，像在跟我打招呼。我伸手摸了摸，葉子上的紋路清晰可見，帶著點涼意，卻又透著股韌勁。突然就想起小時候?qū)W過的詩：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋?！蹦菚r候只覺得句子好聽，現(xiàn)在才懂，那種寂寞不是難過，是心里有太多話，卻不知道跟誰說，只能對著月亮，對著梧桐，慢慢消化。
酒喝完了，杯子空了，風(fēng)也停了些。月亮往西移得更厲害了，已經(jīng)快到樓頂?shù)倪吘?。我站起身，藤椅又吱呀響了一聲，像在跟我說再見。屋里的鐘敲了十二下，清脆的聲音在夜里格外清楚。
走回屋里，開燈的瞬間，月光被擋在了窗外，地板上的銀輝不見了，只剩下茶幾上的空杯子，還有陽臺邊那棵靜靜立著的梧桐。突然就覺得，其實生活就是這樣，有亮的時候，有暗的時候，有熱鬧的時候，也有寂寞的時候。就像這月亮，有圓有缺，有明有暗，卻從來沒有缺席過。
躺在床上，閉上眼睛，還能聞到窗外桂花樹的香，還能聽見風(fēng)拂過梧桐葉的聲音。突然就想起老爸的話：“月亮一直在那兒，不管你看得見看不見，它都在?！笔前?，月亮一直在那兒，就像那些我們在乎的人，那些難忘的事，不管過了多久，不管我們走了多遠，它們都在心里的某個角落，像月光一樣，在我們需要的時候，給我們一點亮，一點暖。
夜色還濃，月光還在，我知道，等明天醒來，太陽會照常升起，日子會照樣過。那些難過的，遺憾的，都會像這夜里的風(fēng)，吹過就散了；那些溫暖的，珍貴的，會像這月光，一直留在心里，陪著我們，走過一個又一個秋天的夜晚。
作者：（宿州桃花溝人）代強
通聯(lián)：13637184724
地址：安徽省宿州市埇橋區(qū)道東辦事處翠園華府
原創(chuàng)首發(fā)
文中插圖 作者/代強
作者簡介：
代強，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，市政協(xié)委員，從事高級中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會理事，中國散文學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國李百忍紀(jì)念館理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國性評選為“十佳作家”，獲得全國文學(xué)大賽“國彩杯十佳文學(xué)獎”，獲得新青年“十大金獎”，歌曲《軍魂永駐》獲得“強軍高歌”一等獎。作者40年來筆耕不輟，作品散見于《安徽商報》、《鄂州周刊》、《山東商報》、《河南經(jīng)濟報》、《中國礦業(yè)報》、《三角洲》、《山西科技報》、《德育報》、《中國鄉(xiāng)村雜志》等報刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡歷：
美美 安徽合肥人
一個喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛著，平凡自由的誦讀者。
