秋雨裹著念想至中秋(散文)
10月1日的雨，是裹著田埂的潮氣漫進(jìn)村子的。我蹲在院壩里拾掇秋收剩下的玉米，雨絲粘在手腕上，涼得像父親生前粗糙的手掌。院角那叢竹子被雨壓彎了腰，竹葉上的水珠滴在青石板上，嗒嗒響，倒比我案頭的毛筆落在紙上還脆生。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這雨還要持續(xù)，中秋恰在這連綿里。我把玉米歸攏到竹籠里，走進(jìn)屋里——案頭攤著新買(mǎi)的毛邊紙，硯臺(tái)里的墨是今早剛磨的，黑得發(fā)稠。文學(xué)書(shū)法愛(ài)好者，是近三五年才撿起來(lái)的，先前總覺(jué)得莊稼人握鋤頭的手，捏不住細(xì)毛筆，直到某個(gè)雨夜想起父親，忽然就想寫(xiě)點(diǎn)什么，把念想落在紙上?？筛赣H走了十四年，終究沒(méi)見(jiàn)過(guò)我握筆的模樣，也沒(méi)看過(guò)我寫(xiě)的“中秋”二字。
雨勢(shì)時(shí)大時(shí)小。大的時(shí)候，雨點(diǎn)砸在瓦上像撒豆子，讓我想起十四年前的中秋前，父親在院里劈柴，斧頭落下的聲響和此刻的雨聲竟有些像；小的時(shí)候，雨絲細(xì)得能繞在筆桿上，暈得宣紙上的“月”字少了半道鉤。我打開(kāi)書(shū)桌最下層的抽屜，摸出父親留下的那把舊拐尺——邊緣被磨得發(fā)亮，是他當(dāng)年做小木工活用的。那時(shí)我總嫌他嘮叨，說(shuō)莊稼人哪用得著這么精細(xì)，現(xiàn)在握著這把尺，倒想讓他量量我寫(xiě)的字，看看歪沒(méi)歪，齊不齊。
往年中秋，最盼的就是月亮。父親會(huì)搬小桌子坐在院里，抽著煙說(shuō)：“月亮圓了，一家人就該湊齊?！蹦菚r(shí)我還不懂，只覺(jué)得月亮亮堂，能照著院里的玉米堆，照著母親烙月餅的鍋。直到父親走后，才明白他盼的不是月亮，是團(tuán)圓。可今年連月亮都躲著，我把寫(xiě)壞的紙揉成團(tuán)扔在紙簍里，墨汁暈開(kāi)的痕跡，像極了心里散不去的遺憾——遺憾沒(méi)讓父親看見(jiàn)我寫(xiě)字，遺憾今年又看不到月圓。
桌上的月餅是前幾天在縣上買(mǎi)的，五仁餡的，是父親當(dāng)年最?lèi)?ài)吃的。我掰了一塊放在他的遺像前，又拿起一塊咬了一口，核桃仁的脆混著雨氣，甜得有些發(fā)澀。我重新蘸了墨，在紙上慢慢寫(xiě)“父親”二字，筆鋒頓了又頓，像是怕驚擾了什么。忽然覺(jué)得，就算父親沒(méi)見(jiàn)過(guò)我寫(xiě)字也沒(méi)關(guān)系，這紙上的墨，這心里的念想，他一定能看見(jiàn)。就像就算沒(méi)月亮也沒(méi)關(guān)系，他曾說(shuō)過(guò)的“團(tuán)圓”，早刻在我心里了。
雨還在下，我把寫(xiě)好的“中秋”貼在墻上，墨色在潮濕的空氣里慢慢干著。風(fēng)里帶著些泥土的腥氣，或許中秋那天雨會(huì)停？就算不停也沒(méi)關(guān)系，我守著案頭的筆墨，守著父親的舊拐尺，守著滿紙的念想，這中秋，就不算缺遺憾了。
