月色兩重天
從八毛錢的糾結(jié)到滿桌的團圓
鄭世興

八十六載中秋月,在這個團圓的節(jié)日里,我不知流過多少心酸和高興的淚水。照過1961年攥著3.4元錢買汾酒的顫抖雙手,也撫過1968年在“文革”內(nèi)亂中空蕩的自行車把,如今又映在滿桌大閘蟹的油光里。三個中秋,三重月色,在記憶深處織就一張關(guān)于時代與親情的網(wǎng)。
1961年中秋:八毛錢的“奢侈”與溫情
1961年9月,我從濟南畢業(yè)分配來淄博工作。9月16日到醫(yī)院報到。當天下午一位老會計喊我到財務(wù)科領(lǐng)工資,我心想,怎么還沒上班就發(fā)工資???原來我的檔案提前兩天就到了,按規(guī)定上半月分配來發(fā)全月工資。拿到平生第一次的工資,轉(zhuǎn)眼中秋節(jié)就要到了,我拿著剛發(fā)的這34.5元的工資,在博山百貨大樓柜臺前一看茅臺4.2元一瓶,汾酒3.4元一瓶。過慣了艱苦日子的我,為這八毛錢的差價,犯了難。
買汾酒吧,省下八毛錢能買兩天飯票。買汾酒在當時也算挺體面了,但我是想送給姨母家大表哥的,大表哥對我的幫助很大。我考上中學(xué)時,他把正在使用的一支金星鋼筆從上衣口袋上摘下給了我。
中秋節(jié)這天,當我把酒遞給他時,他不但不高興,反而批評我說:“掙多少錢啊,買這么貴的酒!”在場的六哥打圓場:“買都買了,喝了吧。”那夜,我們坐在姨母老宅天井里,月光灑在表哥樸實慈祥的臉上,我忽然明白了,有些愛從來不需要昂貴的包裝。
1968年中秋:十年內(nèi)亂中難得的團圓
1968年中秋的月亮?xí)r而被烏云遮住半邊。這天大家正準備下班后回家過中秋節(jié),與家人團聚。下午五點,單位革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長突然宣布:“今晚全體人員集中學(xué)習(xí),任何人不得請假!”會議室里,紅寶書翻動的聲音蓋過了窗外的蟬鳴。我盯著墻上“斗私批修”的標語,心里卻翻涌著另一個畫面:妻子抱著不足周歲的女兒,已回岳父家,事先說好我也過去過節(jié)。
散會時已近九點,我騎著自行車往回趕。月光灑在土路上,路邊人家飄出歡聲笑語,一陣涼風(fēng)吹來,我的眼淚頓時模糊了視線。
推開家門,大家已經(jīng)吃完飯,牙牙學(xué)語的十一個月大的女兒喊了一聲“爸爸”,我的眼淚又流了下來。月光透過窗欞照在妻子臉上,我忽然懂得:所謂團圓,不過是有人為你留一塊月餅,等你說一聲“我回來了”。
去年中秋:滿桌的豐盛與幸福的眼淚
中秋節(jié)前,兒子買來了陽澄湖大閘蟹,孫女帶來了五糧液,女兒帶來了好幾種口味的月餅,外孫女用手機拍了全家福。孫女說:“爺爺?shù)摹独C江流韻》文集里,那篇《中秋夜,別樣情》,我們都看哭了“。是啊,書中那一篇篇親歷和回憶,六十年光陰,從3.4元的汾酒到滿桌佳肴,從十年內(nèi)亂中的提心吊膽到四世同堂的歡聲笑語,變的是月下的風(fēng)景,不變的是月圓人圓的期盼。
昨夜回夢女兒奶聲奶氣的“爸爸”聲還在耳旁,醒來時看到孫女買來的上千元的五糧液,不是當年4.2元茅臺酒的“奢侈”,而是用她的工資。我忽然笑了:這孩子真不疼錢,哪懂我們那代人八毛錢的糾結(jié)?可轉(zhuǎn)念又想,她或許正是用另一種方式,傳承著對親情的珍視。
月下獨白,四代人的月光密碼
我常對年輕醫(yī)生說:“咱們醫(yī)生治的是病,暖的是心?!本拖癖砀绠斈暧秘焸洳仄鸬男奶邸⑵拮咏o我留的那塊月餅,而今,我用文字記錄下這些片斷,只為告訴子孫后人:所謂幸福,從來不是滿桌的山珍海味,而是像今天外曾孫塞到我嘴里的那塊帶著溫度的月餅。
窗外的月亮依然清亮,案頭的《繡江流韻》已經(jīng)翻了若干遍。我忽然明白:這輪照了我86年的中秋月,早已把貧寒歲月的艱辛,政治運動的寒涼,都釀成了晚年生活的甘醇,就像那瓶沒舍得喝的茅臺,在時光里越陳越香。等我們某天打開時,撲面而來的是四代人共同的溫暖記憶。

作者簡介:鄭世興,濟南市章丘區(qū)人,現(xiàn)居淄博市淄川。副主任醫(yī)師(退休)。正業(yè)從醫(yī),業(yè)余愛好讀書、寫作,常有散文、隨筆等見諸各級報端。榮獲2024年度竹廬文藝獎優(yōu)秀作家稱號。