“瓊廬玉語·山居書香”（吳瓊小小說讀書會(huì)）系列稿件之六
于煙火處見眾生百相
——《一里一里的陽光》多維價(jià)值解析
文/寒梅飛雪
最早認(rèn)識吳瓊先生，大概在十幾年前。那時(shí)候都流行用博客寫文章。在博客里，我無意中看到了一個(gè)名叫江東璞玉的人寫的文章，是關(guān)于洛南縣城農(nóng)貿(mào)市場拆遷后那份不舍的感情。我就關(guān)注了他，瀏覽了他博客里很多文章。瞬間就被吸引了，他的文字很樸實(shí)，總能從無數(shù)的小細(xì)節(jié)中解剖人性深刻的一面。情感細(xì)膩，細(xì)節(jié)描寫入木三分，非常接地氣。大多都能夠引起我們六七十年代人的共鳴、共情。瞬間感覺特別親切。我們就在博客里進(jìn)行了交流。原來他真名叫吳瓊，就住在東街蝗蟲廟福音堂附近。無形中，我們心里的距離就拉近了。
有一次，我到農(nóng)貿(mào)市場去買一雙護(hù)士鞋，剛好碰到了一個(gè)長得像吳瓊的人在鞋攤面前看書。我試著問了一下，果然是他本人。吳老師長得高高瘦瘦的，人非常和氣，也很內(nèi)斂。但說起文字來滿心滿眼都是喜愛，談起他的小小說和散文寫作，毫不拘謹(jǐn)，娓娓道來。人和他的文字一樣，非常樸素，真誠，接地氣。我們交流甚歡，就互相加了QQ。臨走，吳老師還送了我他的散文集《半個(gè)蘋果的愛》。后來得知吳老師到北京去了，加上各自工作繁忙，我們交流的就少了。
這次聽說吳老師要在中秋舉辦讀書會(huì)。遺憾的是我還在南京交流學(xué)習(xí)，不能親臨現(xiàn)場。我只能在遙遠(yuǎn)的南京預(yù)祝吳老師讀書會(huì)圓滿成功！
吳瓊的《一里一里的陽光》作為一部聚焦底層生活的小小說集，以“親情、言情、都市、荒誕、百姓、校園、市井、官場”八大主題為骨架，將個(gè)人記憶與時(shí)代印記熔鑄于208篇短章之中。作品既延續(xù)了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又以獨(dú)特的敘事智慧，在方寸篇幅里構(gòu)建起立體的人間圖景，其謀篇布局的精巧性、藝術(shù)特色的辨識度、思想內(nèi)涵的厚重感與教育意義的啟發(fā)性，共同構(gòu)成了這部作品的文學(xué)價(jià)值坐標(biāo)系。
一、以真實(shí)的情境構(gòu)建生活全景
這部作品打破了傳統(tǒng)小小說“單篇獨(dú)立”的散點(diǎn)結(jié)構(gòu)，采用“主題聚類+人物勾連”的雙線布局，形成兼具整體性與開放性的敘事網(wǎng)絡(luò)。八大主題如同八塊拼圖，每一塊既承載著特定領(lǐng)域的生活切片，又通過“底層人物”這一核心線索相互咬合——鄉(xiāng)村題材中的“茂才”（《父親的大學(xué)夢》）與都市題材中的“葉葉”（《虛擬死亡》）雖身處不同空間，卻共享著“為生計(jì)奔波”的生存底色；官場題材里“萬老與老萬”的身份嬗變，與市井題材中“沅好吾”的偏執(zhí)計(jì)較，又共同折射出轉(zhuǎn)型期社會(huì)的價(jià)值錯(cuò)位。這種布局讓作品脫離了“短篇集”的松散感，成為一部微型的“社會(huì)生活百科”。
在單篇內(nèi)部，作者善用“以小見大”的結(jié)構(gòu)術(shù)，以一個(gè)細(xì)節(jié)撬動(dòng)整個(gè)人生的重量?！?983年的雨鞋》以一雙廉價(jià)雨鞋為線索，串聯(lián)起貧困年代的尊嚴(yán)困境：“我”因雨鞋被同學(xué)嘲笑而輟學(xué)，父親為買雨靴向供銷社主任低頭，最終用“一家人半個(gè)月吃稀飯”的代價(jià)換來了兒子的體面。文章未直接寫貧困的殘酷，卻通過“雨鞋—雨靴—父親的妥協(xié)”這一鏈條，讓時(shí)代的沉重感透過紙面滲出?！陡赣H的大學(xué)夢》更是巧妙勾連起不同時(shí)代的教育與就業(yè)困境：一方面還原六七十年代父母“以苦力托舉子女求學(xué)”的眾生相——茂才近五十歲仍在工地“挑磚、和灰、拉沙”，工資一發(fā)就寄給上大學(xué)的兒子，還堅(jiān)信“娃念書是正事”，只因自己“小學(xué)沒上完就種地，吃了沒文化的虧”；另一方面又暗合當(dāng)下就業(yè)現(xiàn)實(shí)——如今即便985、211院校拋出橄欖枝仍有學(xué)位空缺，榆林師范學(xué)校、商洛學(xué)院的公費(fèi)生錄取分?jǐn)?shù)線飆升至612分、590多分，與當(dāng)年茂才“以為兒子上大學(xué)就能擺脫苦力”的期待形成強(qiáng)烈反差，一篇短章橫跨數(shù)十年，讓“知識改變命運(yùn)”的命題在時(shí)代變遷中更具思辨性。又如《紙戒指》，以一百枚紙戒指為載體，將青春期的羞澀、錯(cuò)過的遺憾與成年后的釋然濃縮其中，開篇“折戒指”的甜蜜與結(jié)尾“拆戒指見字跡”的酸澀形成閉環(huán)，短短千字卻完成了對“青春遺憾”的完整敘事，盡顯結(jié)構(gòu)的張力。
作品在布局上暗藏“記憶線索”：開篇“1983年的陽光”與后記“鄉(xiāng)村，我文學(xué)的根”形成首尾呼應(yīng)，將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為集體記憶。校園題材中的“少年扛椽買書”（《一里一里的陽光》）與百姓題材中的“秋實(shí)收苞谷”（《秋實(shí)》），雖相隔數(shù)十年，卻都延續(xù)著“勞動(dòng)換希望”的精神內(nèi)核，讓整部作品成為一條流動(dòng)的“時(shí)光河”，讀者既能在單篇中捕捉瞬間的感動(dòng)，也能在通讀中感受時(shí)代的變遷。
二、于“煙火敘事”中凸顯藝術(shù)特色
吳瓊的敘事風(fēng)格兼具“泥土的粗糲”與“詩意的細(xì)膩”，他擅長將生活中的“煙火氣”轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象，讓平凡場景迸發(fā)出審美張力。在《思鄉(xiāng)酒》中，“粗瓷酒缸”成為鄉(xiāng)愁的載體：“父親在火塘里添上樺栗木，用二尺長的火筒吹燃，在‘嗶嗶啵啵’的燃燒聲里，拿下煙黑色的搭鉤，把盛滿水的鐵壺吊在熊熊的火焰上”，這段描寫沒有華麗辭藻，卻通過“樺栗木、火筒、搭鉤”等具象，勾勒出陜南鄉(xiāng)村的生活肌理，讓“鄉(xiāng)愁”不再是抽象的情感，而是可觸可聞的煙火氣息。
人物塑造上，作者摒棄了“臉譜化”寫法，善用“細(xì)節(jié)留白”讓人物立體鮮活?！抖〈蠓颉分械睦厢t(yī)生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻通過三個(gè)細(xì)節(jié)立住形象：一是“胸前總掛著聽診器，撩起病人衣服在胸前這兒聽聽，那兒按按”，顯其嚴(yán)謹(jǐn)；二是“處方寫中文名，還在某些藥方前做記號：‘這些藥到醫(yī)院外邊買，便宜’”，顯其仁心；三是“把推不掉的禮物換成副食送到病房，給農(nóng)村病人”，顯其悲憫。三個(gè)細(xì)節(jié)層層遞進(jìn)，一個(gè)“不唯利、有溫度”的醫(yī)者形象便躍然紙上，比長篇大論的贊美更有說服力?！陡赣H的大學(xué)夢》中對茂才的外貌刻畫，更是將“無聲勝有聲”的藝術(shù)效果發(fā)揮到極致：當(dāng)茂才得知兒子因找不到工作醉酒打架，“出現(xiàn)在工地的時(shí)候已經(jīng)是半個(gè)月以后了，他明顯地黑了，瘦了，胡子更長，頭發(fā)更白，話更少了”。沒有撕心裂肺的哭訴，沒有長篇大論的感慨，僅“黑、瘦、長胡子、白頭發(fā)”幾個(gè)樸素的形容詞，便勾勒出一位老父親的滄?！鴮ⅰ皟鹤由洗髮W(xué)”當(dāng)作擺脫苦力命運(yùn)的希望，如今希望落空，連“話更少了”的細(xì)節(jié)，都藏著價(jià)值認(rèn)知被打碎后的迷茫與無力，讀者仿佛能親眼看見這位“老黃?！卑愕母赣H，在生活打磨下佝僂的背影，這種“以形寫神”的筆法，讓人物的心酸與落寞直擊人心。
語言風(fēng)格上，作品融合了陜南方言的質(zhì)樸與書面語的凝練，形成獨(dú)特的“鄉(xiāng)土詩意”?！睹雷印分袑懭毡鞠眿D融入中國鄉(xiāng)村：“美子做好飯，先端給公婆、丈夫，最后才給自己和孩子盛。給祥云端飯、端水、遞東西都是恭立、彎腰、低頭、舉案齊眉”，“恭立、彎腰”等詞語保留了傳統(tǒng)禮儀的莊重，而“吸溜吸溜喝糊湯”又充滿生活氣息；《狗事》中“王大毛喊了一聲：‘黑豹，走！’”，短短幾字，既寫出人物的蠻橫，又暗含對“人與狗”關(guān)系的諷刺，語言的精準(zhǔn)度與張力盡顯。
三、體現(xiàn)以“底層視角”叩問時(shí)代精神的內(nèi)涵
這部作品的價(jià)值在于它以“小人物”的命運(yùn)為鏡，照見了轉(zhuǎn)型期中國的精神困境與價(jià)值堅(jiān)守。在物質(zhì)主義盛行的當(dāng)下，作者沒有刻意美化或批判現(xiàn)實(shí)，而是通過人物的選擇，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜與堅(jiān)韌?！秲鹤拥闹e言》中，年輕人為給父親買鞋，懇請店主配合“演戲”，店主最終被感動(dòng)，“掏出99元遞過去”，這個(gè)情節(jié)既寫出了貧困年代的無奈，更凸顯了“孝心”與“善意”的溫暖力量，讓讀者在感動(dòng)中思考“物質(zhì)與情感”的輕重。
作品對“身份焦慮”的書寫，更是觸中了時(shí)代的痛點(diǎn)?！端诘亍分校瑸跤械罏檗k作協(xié)入會(huì)手續(xù)四處蓋章，農(nóng)村不認(rèn)他“無土地”，小區(qū)不認(rèn)他“戶口在農(nóng)村”，最終只能偽造“無稽城烏有社區(qū)”公章。這個(gè)荒誕的情節(jié)，揭示了城市化進(jìn)程中“農(nóng)民變市民”的身份困境——既失去了農(nóng)村的根，又未被城市接納，成為“懸浮的人”。類似的還有《虛擬死亡》中的葉葉，“在城市，戶口本和身份證上是農(nóng)民；在農(nóng)村，沒有耕種一寸土地”，這種身份的撕裂，正是無數(shù)農(nóng)民工的真實(shí)寫照，作品通過他們的故事，讓“底層”不再是抽象的標(biāo)簽，而是有血有肉的生命個(gè)體。
《父親的大學(xué)夢》則進(jìn)一步深化了“教育與命運(yùn)”的思考：茂才“累死累活供娃念書”，堅(jiān)信“上大學(xué)就能擺脫下苦力的命”，這種樸素的期待，是上一代人對“知識價(jià)值”的集體信仰；而如今大學(xué)生就業(yè)難、公費(fèi)師范院校分?jǐn)?shù)線飆升的現(xiàn)實(shí)，又讓“知識改變命運(yùn)”的路徑變得復(fù)雜。作者沒有給出答案，卻通過茂才“兒子大學(xué)畢業(yè)仍去酒店打工”后，“又帶著女人來工地，只為供女兒上大學(xué)”的選擇，展現(xiàn)出底層家庭在時(shí)代變遷中的韌性——即便期待落空，仍未放棄對“更好生活”的追求，這種“不向命運(yùn)低頭”的精神，正是底層人物最珍貴的品格。
此外，作品對“權(quán)力與人性”的反思也極具深度?！豆賵錾铙w驗(yàn)館》以虛擬體驗(yàn)的形式，揭露了官場的潛規(guī)則：“一小時(shí)就是外邊的一年，你可以兢兢業(yè)業(yè)工作，也可以上下鉆營地跑官”，而最終“從正門走出去的好官”，竟是因母親的電話喚醒了良知。這個(gè)結(jié)局并非簡單的“道德說教”，而是指出“權(quán)力誘惑”與“人性本真”的永恒博弈，讓讀者在荒誕中思考“為官者的初心”?！丁巴狻鲍@獎(jiǎng)》則更具諷刺意味，縣長的“同意”二字獲書法特等獎(jiǎng)，甚至被用作酒店、賓館的招牌，這種“權(quán)力美學(xué)”的泛濫，正是對“權(quán)力異化”的辛辣批判。
四、蘊(yùn)含于“生命敘事”中傳遞精神力量
作為一部扎根現(xiàn)實(shí)的作品，《一里一里的陽光》不僅具有文學(xué)價(jià)值，更承載著深刻的教育意義，它能讓不同群體在其中找到精神共鳴與成長啟示。對青少年而言，作品中的“奮斗敘事”能激發(fā)向上的力量：《一里一里的陽光》中的少年，“扛著一丈長的松木橡走三十五里地，只為買小人書”，他“走一里地歇一次腳，額頭上、脊梁上涂滿汗水”，最終“腰桿挺得筆直，像個(gè)得勝的將軍”。這個(gè)故事沒有說教，卻讓“堅(jiān)持”“行動(dòng)”的道理變得可感可知，比空洞的勵(lì)志口號更能打動(dòng)人心。《父親的大學(xué)夢》中茂才的經(jīng)歷，也能讓青少年理解“教育機(jī)會(huì)的珍貴”——上一代人曾為“能讀書”拼盡全力，如今擁有更優(yōu)越學(xué)習(xí)條件的年輕人，更應(yīng)懂得“珍惜”與“奮斗”的意義，即便就業(yè)有挑戰(zhàn)，也需像茂才那樣“不放棄”。
對成年人而言，作品中的“情感敘事”能喚醒對親情、友情的珍視。《誰還記得我的生日》中，吳天昊忙于生意，忘記自己的生日，最終是母親的電話提醒了他：“今天是你的生日，別忘了吃長壽面”。這個(gè)細(xì)節(jié)戳中了許多人的痛點(diǎn)——我們總在為“生計(jì)”奔波，卻忽略了最珍視我們的人。作品通過這個(gè)故事，提醒讀者“別讓忙碌偷走親情”，這種啟示比任何“親情教育”都更具沖擊力。
對社會(huì)而言，作品中的“底層敘事”能喚起人們的共情與反思?！峨y看》中的狗剩，因長相丑陋被拒絕穿園林制服，卻默默打掃衛(wèi)生到最后；《回頭客》中的“神經(jīng)病”女人，只因店主把她當(dāng)人看，便堅(jiān)持到這家店購物。這些故事告訴我們，底層人物的尊嚴(yán)往往藏在細(xì)微的善意中，社會(huì)的文明程度，恰恰體現(xiàn)在對“邊緣人”的態(tài)度上。這種對“平凡人”的尊重，正是構(gòu)建和諧社會(huì)的重要基石。
《一里一里的陽光》如同一束溫暖的光，照亮了底層生活的褶皺，也照見了人性的光輝。它沒有宏大的敘事框架，卻以“小小說”的形式，完成了對時(shí)代的記錄與反思；它沒有華麗的辭藻，卻以“煙火氣”的書寫，讓文學(xué)回歸生活的本質(zhì)。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這部作品提醒我們：真正的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)扎根大地、貼近眾生，于平凡中見深刻，于細(xì)微處見真情。我們常常會(huì)在這些故事中看到自己的命運(yùn)，反思自己的生活，引發(fā)深刻的人性思考。
作者簡介：寒梅飛雪，教育工作者。喜歡在煙火氣里涂涂寫寫，于平淡生活里感受歲月的饋贈(zèng)。
