▓ 張長寧
泰州的國慶前一天，天下著小雨，不大，沾在身上，潮乎乎的。老街附近的梅蘭芳紀(jì)念館剛要開館，木門還掩著，我上前輕輕推開，門軸"吱呀"一聲，帶著清晨的涼意。
檐角的獸頭嘴里淌著雨，影子斜斜落在"梅蘭芳紀(jì)念館"的匾上，水跡順著木頭紋兒漫開。門軸沒上漆，露著木頭本色，風(fēng)一吹，又輕響了聲。院角的桂花早早開了，甜香混著點(diǎn)樟木味兒飄過來——許是館里還跟過去一樣，用樟木箱裝戲服，防蟲子，那味兒溫溫的，像曬過的舊棉絮。
轉(zhuǎn)過照壁，先看見玻璃柜里的光。那身《貴妃醉酒》的戲服掛在中間，石青色的緞子上繡著牡丹，館里的燈照著，絨乎乎的。水袖搭著，彎彎的，像他在臺(tái)上抬胳膊時(shí)停住的樣子，連繡線都亮亮的，跟唱戲的調(diào)門似的。展柜旁立著塊展牌，寫著他融昆曲的婉轉(zhuǎn)與京劇的剛勁，創(chuàng)"梅派"唱腔，讓旦角身段有了書卷氣，臺(tái)下看他演虞姬，"一個(gè)回眸能把霸王的柔腸都看軟"?？照{(diào)的風(fēng)吹過緞面，牡丹紋兒輕輕動(dòng)了動(dòng)，像剛謝幕的水袖，還帶著點(diǎn)勁兒。
展柜邊有個(gè)小牌子，旁邊的香薰機(jī)出著淡淡的茉莉香，像早年臺(tái)上的脂粉氣。講解員剛到崗，說話輕，怕吵著這清早的靜："這料子是蘇州繡娘劈的，十八根絲線劈一根，細(xì)得能穿過繡花針的眼。"我把手貼在玻璃上，冰涼的，順著指尖往里鉆。忽然像摸到了1930年紐約的戲臺(tái)——他穿差不多的戲服謝幕，水袖掃過臺(tái)前，外國人的掌聲里，混著他鬢角的汗滴在戲服上的聲兒，那聲兒，有點(diǎn)像水袖甩起來的脆響。原來這好看不是呆著的，是跟著光、跟著雨動(dòng)的。
玻璃柜里頭，錦盒里躺著支牛角黛筆，筆桿磨得亮，像層薄釉，滑得像他描眉時(shí)穩(wěn)穩(wěn)的手腕。旁邊并排放著他的書畫扇面，墨竹疏朗，題字"清芬自遠(yuǎn)"，筆力藏著韌勁，倒跟他唱戲的調(diào)子似的，柔中帶剛。老照片里，他對(duì)著鏡子畫臉，左手捏的劇本卷了邊，《霸王別姬》的詞兒旁邊，小楷寫得密密麻麻：“眼尾起筆高一分，似蹙非蹙才像虞姬的怯?！辩R子臺(tái)上的銅盆盛著水，水面映著他畫了一半的眉眼，跟窗外的雨簾混在一塊兒，分不清哪是水里的影，哪是臉上的妝。
“他常說'臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功'”，講解員指著照片里的眉眼，"這眼尾的彎兒，對(duì)著水盆練了三個(gè)月才定住，要昆曲的軟，又得有京劇的亮。"想起他在《舞臺(tái)生活四十年》里寫："每次上臺(tái)前，對(duì)著鏡子唱三遍'海島冰輪初轉(zhuǎn)騰'，看水袖在鏡里飄得勻了，才放心。"這黛筆哪是畫眉眼，是把東方人的靦腆，一筆一筆刻在人眼里，下筆輕，像他唱戲時(shí)的轉(zhuǎn)音，繞在心尖上。
后院的小戲臺(tái)爬滿了青苔，對(duì)著一叢芭蕉。雨下密了，打在葉子上，噼啪響，濺在臺(tái)板上，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像有人按著重音敲。1956年他回泰州唱戲，就是這樣的雨天，唱的《宇宙鋒》。一邊領(lǐng)展的工作人員道，那天的雨絲都帶調(diào)兒，他扮的趙艷容甩水袖，袖角擦過臺(tái)邊，雨簾跟著滑成兩道銀線，臺(tái)下的叫好聲差點(diǎn)掀了棚子。展墻上"四大名旦之首"的題字，被雨氣映得潤潤的，倒像在說他不單唱得好，更把京劇帶向了世界，讓洋觀眾也懂了東方的美。
如今戲臺(tái)空著，紅欄桿褪了色。伸手摸欄桿，木紋里嵌著雨珠，冰涼的，像他唱"漢兵已略地"時(shí)的調(diào)兒，透著悲?？砷]眼能想起他的臺(tái)步——斯坦尼斯拉夫斯基說那是"詩意的動(dòng)作"，每一步都踩著拍子，把死板的"圓場(chǎng)"走成了流動(dòng)的詩。雨打芭蕉的聲里，混著老唱機(jī)的雜音，是他早年灌的《貴妃醉酒》，沙沙的底噪里，水袖聲和雨聲纏在一塊兒。臺(tái)中間積了個(gè)小水洼，映著芭蕉葉，像他還站在那兒，沒下場(chǎng)。
廊下的框子里，泰戈?duì)柕念}字紙黃了："你用藝術(shù)的翅膀，載著東方的美飛過了重洋。"旁邊《良友》畫報(bào)的封面，他穿西裝坐在窗下，眉眼的溫和跟戲里的虞姬疊在一塊兒。風(fēng)卷著桂香撞在檐角，風(fēng)鈴叮鈴響，調(diào)子竟跟《游園驚夢(mèng)》的開頭合得上，混著雨打芭蕉的聲，像戲還沒散。
轉(zhuǎn)身時(shí)，見池邊幾個(gè)穿漢服的姑娘，對(duì)著那身《貴妃醉酒》的戲服擺姿互拍，戲服水袖的影子疊在一塊兒，像梅老晚年他某天下雨天教學(xué)生唱戲，余音纏在梁上，八十年了，還沒散。
出館時(shí)，雨下得成了簾子，街口的國慶燈籠在雨里紅得透亮，光都軟乎乎的?；仡^看，剛推開的木門還半敞著，那片桂花從門環(huán)上滑下來，掉在水洼里，像枚泡透的胭脂印。檐角的雨順著瓦當(dāng)?shù)?，砸在青石板上，咚，咚，像誰把《貴妃醉酒》的最后一句唱詞，輕輕放在那兒，帶著點(diǎn)熱乎氣，等下一個(gè)聽?wèi)虻膩頁?。衣襟上還沾著樟木和桂花的香，混著雨氣，成了沒散的記憶。
張長寧，1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在南京日?qǐng)?bào)、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采、編業(yè)務(wù)30年。
