話說今昔連陰雨
文/胡志謙
2025年是一個令人特別沮喪的年景。先是持續(xù)幾個多月的干旱，導(dǎo)致夏糧嚴(yán)重減產(chǎn)，秋禾難以播種。而進(jìn)入九月后則陰雨連綿不斷，從9月3日到9月28日，陰雨天氣達(dá)到了21天之久，其中降雨天氣14天?？偨涤赀_(dá)270.5毫米，是同期（九月）七年平均值的兩倍還多。
特殊的天氣為文人墨客們提供了詩興勃發(fā)，文思泉涌的契機(jī)，有賦詩怨雨的，也有作文贊雨的，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)秋雨的詩文，也象連綿的秋雨接踵而來。而我則想起了1961年秋天霪雨霏霏連月不開的情景。當(dāng)時學(xué)校放長假，我在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那時家中不僅缺米缺面缺油鹽，還缺柴火燒鍋?zhàn)鲲?。為了?jié)省柴火，一天只敢吃兩頓飯。眼看柴火要用盡，只好冒雨去野外拾柴，那個時候農(nóng)村的樹木，都在1958年大煉鋼時被伐光了。我們打柴先是挖掘山棗樹根，家家戶戶都有人去挖。很快山棗樹根就被挖光了。繼而人們又瞄上了五八年大煉鋼鐵時伐樹燒木炭，留在地下的樹疙瘩，于是人們又一窩蜂似的開始挖樹疙瘩。挖樹疙瘩是個力氣活，1961年我已經(jīng)16歲了，應(yīng)該是能出力的時候，可是因?yàn)樘焯彀ゐI，我面黃肌瘦，骨瘦如柴，干活少氣無力。成人一天能刨一個大樹疙瘩，我得一天半才能刨出一個小樹疙瘩。樹疙瘩挖出來后，必須得劈碎才能進(jìn)爐灶。我們老家把劈樹疙瘩叫破材火，俗話說“破柴不識紋，急煞旁觀人”，這說明劈柴不僅需要力氣，也得有技巧。于我而言兩條不占一條，別人破柴火一把镢頭就夠了，我則是镢頭、斧頭、木鋸全都用上了，半天也破不了一個樹疙瘩。剛從地里挖回來的樹疙瘩都是濕漉漉的，必須配上干柴才能燃燒。每次做飯屋里象放了煙幕彈一樣濃煙滾滾，大白天象身處夜幕之中。嗆人的煙氣讓人淚流不斷咳嗽難止。由于我家干柴不足，母親做飯時經(jīng)常把我的課本，父親的書籍，父親帶回家的舊報(bào)紙當(dāng)引火柴燒。母親不識字，不懂得書的珍貴，不心疼書籍情有可原。古人講“民以食為天”，我雖感到書燒掉可惜，但是當(dāng)餓得饑腸轆轆眼冒金星的時候，那還顧得那么多？為了吃飯我也不能勸阻母親放手。不然一家人吃什么呀？
對我來說，連雨天還有一大難處，那就是放牛、割草。陰雨天人無法下地干活，牛也可以歇歇。人不干活照樣吃飯，牛不干活也得喂。生產(chǎn)隊(duì)為了節(jié)省草料，當(dāng)牛不干活時就被趕到野外自已尋草吃，為了防止牛走失或者毀壞莊稼，又必須派人跟著，俗稱放牛。因?yàn)槲疫€是個可僂娃（指未成年的大孩子），干不了其它農(nóng)活，隊(duì)長經(jīng)常派我放牛割草。那時候放牛是個苦差事，因當(dāng)時家里窮買不起膠鞋和雨傘或者雨衣，放牛時只能赤巴腳（光腳），頭上戴個大雨帽，就是用竹篾和筍衣編識的帽子。雨中僅能護(hù)住頭部和上身，下半身全是濕的，在蕭瑟的秋風(fēng)中，被凍得上牙磕下牙，渾身瑟瑟發(fā)抖?，F(xiàn)在想起來，還會感到渾身發(fā)冷。放牛時，間或有雨停的時候，還要趁機(jī)會割一蘿頭青草帶回家，論斤掙點(diǎn)工分。正是“放牛帶割草——兩不耽誤”還能多掙工分。不過割草也不容昜，因?yàn)槲覐男【团律?，每次見到蛇都會頭皮發(fā)麻，不寒而栗。秋雨中野外常有各種蛇類出沒，有一次我在割草時，因?yàn)榍嗖蓍L得太茂盛，草下藏著一條蛇，被我無意中抓在手里，蛇受到驚嚇，猛的掙脫快速逃跑，我也嚇得癱瘓?jiān)诘兀瑑赏劝l(fā)抖好久站立不起。從此以后我再割草時，都會先用鐮刀把青撥拉幾下，看看沒有動靜我才下手割草，這可能就是成語“打草驚蛇”的意思吧？ 不過放牛也會有趣事，那就是如果遇到河水暴漲，過河時怕被洪水沖走，可以拉著牛尾巴過河，牛也甘心情愿讓我拉它的尾巴，不躲不踢，有老牛做依仗，趟水過河十分安全。
從1962年開始，上級決定，對農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模進(jìn)行了調(diào)整，我們村由原來的兩個生產(chǎn)隊(duì)分成了四個生產(chǎn)隊(duì)。每個生產(chǎn)隊(duì)二十四五戶人家，我們隊(duì)24戶。由于大饑荒牛也餓死不少，62年分隊(duì)時，我們隊(duì)只分到兩俱牛一輛牛車。當(dāng)時農(nóng)村還沒有架子車，為了解決向地里運(yùn)送農(nóng)家肥和從地里往家里拉莊稼的問題，我們隊(duì)從1963年到1964年，勒緊褲帶，節(jié)流開源，用組織勞力從三合坪背煤椽（坑木），送到高山煤礦掙腳力錢（運(yùn)費(fèi)），承包水利工程等辦法創(chuàng)收，用積累的資金又購買了兩俱牛，三輛鐵輪牛車，全隊(duì)達(dá)到了四俱牛，四輛牛車。不僅解決了農(nóng)閑運(yùn)糞，農(nóng)忙時拉莊稼的難題，冬春季還可以為社員家拉煤。所以64年那會兒社員們已經(jīng)不再愁燒（燃料）的問題。但是舊的問題解決了，新的問題又來了。當(dāng)時的情景是溝溝叉叉成小溪，千年的古路匯成河，池塘水滿井水流，低洼都成沼澤地。不僅漚了豆，谷子花生也都就地生了芽，洼地種的紅薯有很多腐爛的，沒有腐爛的紅薯，下鍋煮不熟，怎么煮都是僵硬的。當(dāng)時交公糧，完任務(wù)有時間限?，到期完不成要受罰。生產(chǎn)隊(duì)的干部愁得上火，嘴出泡。糧食無法曬干只好拿生產(chǎn)的儲備糧頂上，生產(chǎn)隊(duì)的存糧不夠，就動員就員們拿出家里的存糧湊任務(wù)。我當(dāng)時任付隊(duì)長，和隊(duì)長承諾是向社員借糧，借一斤還一斤二兩。那時的農(nóng)民大局意識強(qiáng)，生產(chǎn)隊(duì)一動員，有存糧的人都支持，一天時間就湊齊了公糧和統(tǒng)購糧。因?yàn)榧t著干過夏會生蟲，所以誰家也不會保存。于是就發(fā)動群眾炕紅薯片，我還向隊(duì)長建議，每交10斤合格的干紅薯片，給記10個工分，另外到冬天拉煤時，補(bǔ)助牛把子的5元湯水錢由生產(chǎn)隊(duì)出。隊(duì)長、會計(jì)、保管一致同意。因?yàn)樯鐔T不缺燒的，叫大家炕紅薯片也沒人反對，都積極行動，三四天時間就把應(yīng)上交的紅薯干收齊了。
1965年春節(jié)過后，在公社黨委召開的“1964年工作總結(jié)表彰大會及1965年春耕生產(chǎn)動員大會”上，我們小隊(duì)受到了大力表揚(yáng)，還發(fā)了一個帶鏡框的獎狀，一面繡著金邊綴著流蘇的錦旗。
更為可喜的是，自2006年中央一號文件決定取消全國農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民們再也不用為交公糧的事犯愁了。農(nóng)民不僅不再交公糧，而且還可以從政府領(lǐng)到一定的“種糧補(bǔ)貼”。從此在中國存在了2600年的“納皇糧”制度，便徹底終結(jié)了。
注：文中氣象資料由小麥專家馮甲新老師提供。
作者簡介
