到了鳳凰古城，不去沈從文故居，這對一個文學愛好者來說，是說不過去的，更何況我與先生有緣。
我與先生的緣分實在牽強，且有些附會。事情是這樣的，我18歲那年，帶著剛寫完的兩個短篇小說去《山東文學》雜志社投稿，時任《山東文學》編輯部主任的劉玉堂先生留用了其中的一篇《虛驚》，他說我的小說有沈從文的風格。我說我喜歡汪曾祺的小說。劉玉堂笑了，說汪曾祺的老師就是沈從文。從此我便記住了沈從文，并專門找他的小說來讀。
從我下榻的文苑里客棧，步行到沈從文故居，大約二十分鐘的樣子。我不用導航，一路問詢前往。
繞過虹橋，沿著沱江邊的青石板路慢慢走，不覺便到了中營街。窄窄的巷子深處，藏著一座小小的四合院——門臉不大，若非那些刻字石碑和匾額，幾乎要錯過。
一進門，便見先生一張清瘦的臉，圓圓的眼鏡，眼神溫和而深邃。他每天要接見多少登門拜訪者？有老人、有孩子，更多的是青年學子——他的忠實讀者。
“先生好！”我向他深鞠一躬。
先生始終微笑著，以雕像和畫像的形式懸在正堂。
陽光斜斜地照下來，正落在天井中央那口大水缸上。缸底沉著無數硬幣和紙幣，這讓我頗為失落。按我的想象，水缸里應浮著幾片睡蓮葉子，紅色金魚兒躲在葉下游動……
我忽然想起先生說過：“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳?！边@小小的院落，該是他最初感知世界的地方罷。
隔著漫長的歲月，我仿佛看見那個湘西少年，正伏在窗下臨帖。他的母親，那位知書達理的貢生之女，在一旁指點著。她教他認字，教他識藥名，更教他做人的骨氣。而遠在千里之外做軍官的父親，則給了他軍人的血脈和遠行的勇氣。
先生在這里度過了他的童年，然后像許多湘西子弟一樣，背著小小的包袱，坐著小船，沿著沱江走出去，走到更廣闊的世界里去。
在先生的書房，我伸手輕輕去撫摸他曾用過的書架、書桌、衣柜，手指一寸一寸地前移，用心感知每一條木紋里的故事。
故居實在不大，不過幾分鐘便逛完了。我在心里想，這里只有他和父母的臥室，其他姐弟住哪里呢？難道大都寄居在曾任提督的外祖父家里？
先生故居，讓我想起一首古詩《陃室銘》——
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
人說“寒門出貴子”。在我看來，“寒門貴子”身上大都帶有“戾氣”或“匪氣”，而先生身上，透出的則是“貴族意識”。
先生故居里每一寸空間里，都彌漫著一種說不清的氣息——那不是富貴氣，不是書香氣，而是一種由剛毅、儒雅、自然靈性融合而成的精神氣質。這便是先生骨子里的“貴族意識”了——不在財富多寡，而在精神的傳承。
先生是家道中落后才離開湘西的，先從軍，后從文，晚年又轉向文物研究，歷時15載著就《中國古代服飾研究》，填補了國內空白。先生干啥成啥，這一點是令我極其敬佩的。不過也有句話實在是憋不住不吐不快：45元的門票委實有點高了！
回望這座小小的院落，我想：真正的故居，從來不在這些磚瓦木石之間，而在先生寫下的每一個字里，在《邊城》的渡船上，在《湘行散記》的櫓歌里，在所有被他的文字打動過的心靈里。
回到北京，在電腦前敲下這些文字，一抹斜陽透過窗玻璃，鋪在我的書桌上。我想這個時辰，鳳凰古城的沱江上，應該飄起了薄薄的暮靄，吊腳樓的燈籠也一盞盞亮起來了吧。如織的人流沿著江岸慢慢游走。我耳邊仿佛響起先生的話：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以識‘人’?！?/span>
今夜，該重讀《邊城》了。
2025年10月3日于北京
【作者簡介】孔鳴，山東新泰人，中國作家協會會員。1991年開始在《山東文學》發(fā)表小說，后陸續(xù)在《青年文學》《山花》《時代文學》《中國校園文學》《陽光》《清明》《當代人》《解放軍文藝》等文學期刊發(fā)表作品。著有中短篇小說集《懷抱玉》、新聞文學實驗文本《行走的恩典》，長篇小說《長玫瑰的土地》。1994年入北師大作家班學習。歷任《體育博覽》雜志編輯記者、《門球之苑》編輯部副主任、《老年體育》雜志主編、《武魂》雜志主編、《搏擊》雜志執(zhí)行主編。現居北京，任《新老年》雜志社社長兼總編輯。
（選自《新老年作家》）
