【編者按】
當(dāng)“太后”“武帝”“太宗”這些載著歷史厚重感的稱謂,與洗碗、補(bǔ)胎、賣糖果等市井營生相遇,會碰撞出怎樣的火花?作者強(qiáng)軍先生的《市井字號里的江湖氣》,便以細(xì)膩筆觸為我們揭曉了答案。
文章沒有宏大敘事,卻將鏡頭對準(zhǔn)巷弄里的平凡人:因“阿姨”的稱呼心生澀味,便自封“瓷洗太后”的洗碗大姐;受啟發(fā)后涂畫“拿破輪”招牌的補(bǔ)胎師傅;打造發(fā)光招牌的“焊武帝”,還有“糖太宗”“漢糕祖”,乃至掏糞車上令人忍俊不禁的“擒屎皇”。這些看似戲謔的字號,實(shí)則是普通人對職業(yè)尊嚴(yán)的鮮活詮釋——他們在油煙、焊花、糖果甜香里討生活,卻用幽默為日子鍍上光彩,讓平凡的崗位有了獨(dú)特的“江湖氣”。
字里行間,滿是市井煙火的溫度:清晨粥桶的熱氣、傍晚巷口的笑聲、鄰里間的互助問候,都讓這些小人物的故事格外動人。作者不僅寫活了一個個有趣的名號,更挖掘出背后的生活哲學(xué)——熱愛可抵歲月平淡,趣味能添日常光彩。當(dāng)我們?yōu)椤扒苁夯省迸醺箷r,更會為這份不卑不亢、積極樂觀的生活態(tài)度而心生敬意。
這篇散文,如同一碗溫?zé)岬睦现?,初讀清甜,細(xì)品卻有綿長的滋味,讓我們看見平凡生活里最生動、最珍貴的力量。(478字)
【散文】
市井字號里的江湖氣
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
清晨六點(diǎn)半,巷口的早點(diǎn)鋪剛揭開蒸籠,白霧裹著肉包的香氣漫過青石板路時,洗碗大姐劉桂蘭已經(jīng)系著靛藍(lán)圍裙,站在“好滋味”飯館的水槽前了。不銹鋼池子里堆疊的碗碟像座小塔,她手腕一旋,絲瓜瓤裹著洗潔精泡沫在瓷碗內(nèi)壁劃出弧光,水珠順著指縫滴在瓷磚上,濺起細(xì)碎的響。
“劉阿姨,再添碗粥!”靠窗桌的??蛽P(yáng)著嗓子喊。劉桂蘭應(yīng)著“來嘍”,端起搪瓷粥桶走過去,心里卻輕輕擰了一下。五十出頭的年紀(jì),頭發(fā)剛?cè)具^不久,鬢角還藏著幾根銀白,怎么就人人都喊“阿姨”了?這稱呼像塊舊抹布,擦得人心里發(fā)澀。她想起年輕時在紡織廠,工友們都叫她“桂蘭”,脆生生的兩個字,裹著青春的熱氣。如今在飯館里,客人喊“阿姨”,老板叫“老劉”,連門口修鞋的老張,都拍著她的肩說“劉大姐,借點(diǎn)熱水”——唯獨(dú)沒人再叫她一聲“桂蘭”。
那天收工后,劉桂蘭蹲在水槽邊洗最后一批碗,看著水里自己的倒影,突然笑出了聲。碗沿沾著的米粒隨著水波晃蕩,她想起前幾天看的古裝劇,皇帝管太后叫“母后”,那氣派勁兒,跟自己天天跟瓷器打交道的日子,倒有幾分奇妙的反差?!按上础保疤蟆?,兩個詞在嘴里滾了一圈,像嚼了顆脆甜的冬棗。第二天一上班,她就找老板要了塊小木板,用紅漆歪歪扭扭寫了“瓷洗太后”四個字,釘在洗碗池上方??腿寺愤^看見,先是愣一下,接著拍著桌子笑:“劉師傅這名字,夠氣派!”從此,“瓷洗太后”的名號,比“劉桂蘭”傳得還快,連隔壁小學(xué)的孩子放學(xué)經(jīng)過,都趴在玻璃門上喊:“瓷洗太后,今天洗了多少碗呀?”劉桂蘭笑著擺手,心里的那點(diǎn)澀味,早被這熱鬧的稱呼沖散了。
“瓷洗太后”的名號傳到巷尾時,補(bǔ)胎師傅王建軍正蹲在馬路牙子上,給一輛自行車換內(nèi)胎。他手里的扳手轉(zhuǎn)得飛快,額角的汗珠滴在柏油路上,瞬間暈開一小片黑。王建軍干補(bǔ)胎這行快三十年了,從推著小板車走街串巷,到在巷尾租了個鐵皮棚子,見證了巷子里自行車換成電動車,電動車又換成小汽車。來補(bǔ)胎的人,老的叫他“老王”,年輕的叫他“師傅”,也有人圖省事,喊他“補(bǔ)胎的”,他都應(yīng)著,直到聽見隔壁飯館的人聊起“瓷洗太后”,眼睛突然亮了。
那天收攤后,王建軍翻出孫女不用的水彩筆,在鐵皮棚子的招牌上涂涂畫畫。原來的“老王補(bǔ)胎”四個字被涂掉,換成了“拿破輪”——“破輪”對應(yīng)著他補(bǔ)的輪胎,“拿破”二字一加上,倒有了股不服輸?shù)膭艃骸5诙煲辉?,第一個來補(bǔ)胎的是開小貨車的李師傅,看見招牌就笑噴了:“老王,你這名字,比拿破侖還厲害!”王建軍摸著后腦勺笑,手里的活卻沒停,扒胎、找洞、貼補(bǔ)丁,動作依舊麻利。后來,有人專門繞路來他這兒補(bǔ)胎,就為了跟他聊兩句“拿破輪”的由來,鐵皮棚子前的笑聲,比以前多了不少。
“拿破輪”的招牌掛出來沒幾天,巷中間的電焊鋪就有了新動靜。電焊工趙剛是個二十多歲的小伙子,戴著眼罩焊東西時,火花在他身前綻開,像一串串金色的花。他最不服輸,見王建軍的招牌火了,心里直癢癢?!叭思蚁赐氲哪墚?dāng)‘太后’,補(bǔ)胎的能當(dāng)‘拿破侖’,我電焊的憑啥不行?”趙剛對著鏡子琢磨,“電焊”的“焊”,加上“漢武帝”的“武帝”,“焊武帝”三個字一出來,他自己先拍了大腿。他找做廣告的朋友,用不銹鋼板做了個亮閃閃的招牌,掛在鋪?zhàn)永铮煌?,“焊武帝”三個字還會發(fā)光。晚上路過巷口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那片紅光,像給巷子掛了盞小燈籠。來焊東西的人都說:“小趙這名字,夠霸氣,焊出來的活兒肯定結(jié)實(shí)!”趙剛聽了,焊槍握得更穩(wěn)了,火花也濺得更亮了。
巷子里的生意人,好像都被這股取“霸氣名號”的風(fēng)氣感染了。糖果店的張老板是個五十多歲的老太太,店里的玻璃罐里裝滿了各種糖果,橘子味的、草莓味的、薄荷味的,陽光照進(jìn)來,罐子上的糖霜像撒了層碎鉆。張老板看著對面“焊武帝”的招牌,心里也有了主意。她賣了一輩子糖,最懂甜的滋味,“糖”字肯定要在名字里,再找個有分量的稱呼——“唐太宗”的“太宗”就不錯,“糖太宗”,又甜又有氣派。她用彩紙剪了“糖太宗”三個字,貼在玻璃柜上,還在旁邊畫了顆大大的糖果。孩子們來買糖,都指著彩紙喊:“糖太宗奶奶,我要橘子糖!”張老板笑著遞糖,眼里的皺紋都堆成了花。
蛋糕店的林師傅,是巷子里出了名的“ perfectionist”(完美主義者)。他做的蛋糕,奶油抹得像鏡子一樣平,水果擺得整整齊齊,連糖霜花的花瓣數(shù)量都要數(shù)一遍。見張老板的“糖太宗”受歡迎,他也動了心思。“蛋糕”的“糕”,加上“漢高祖”的“高祖”,“漢糕祖”三個字,既貼合了他的手藝,又有股大氣勁兒。他在蛋糕盒上印了“漢糕祖”的logo,還專門做了一款“漢糕祖特供”蛋糕,上面用巧克力寫著“漢糕祖”三個字,賣得格外好。有人訂蛋糕時說:“林師傅,就要‘漢糕祖’那款,吃著有儀式感!”林師傅聽了,嘴角的笑意藏都藏不住。
那天下午,巷子里突然安靜下來,接著就聽見“轟隆隆”的聲音,一輛掏糞車慢慢開了過來。車身上刷著綠色的漆,車斗里裝著密封的罐子,幾個路過的人下意識地往旁邊躲了躲。就在這時,有人指著車斗后面的三個字,突然笑了出來——“擒屎皇”。那三個字是用黃色油漆寫的,字體粗壯,跟車的用途一對應(yīng),讓人忍俊不禁。掏糞車的司機(jī)是個四十多歲的師傅,聽見笑聲,探出頭來笑:“我看你們都取這么厲害的名字,我也湊個熱鬧,咱這活兒,也是為大家服務(wù),叫‘擒屎皇’,不丟人!”說完,他又發(fā)動了車子,“轟隆隆”的聲音漸漸遠(yuǎn)了,巷子里的笑聲卻久久沒停。
傍晚時分,巷子里的燈陸續(xù)亮了起來?!按上刺蟆眲⒐鹛m收了工,提著菜籃子路過“拿破輪”的鐵皮棚子,王建軍正收拾工具,看見她就喊:“桂蘭,今天‘太后’當(dāng)?shù)迷趺礃樱俊眲⒐鹛m笑著擺手:“還不是老樣子,洗了兩百多碗!你呢,‘拿破侖’補(bǔ)了多少胎?”“不多,二十來個!”兩人正聊著,“焊武帝”趙剛從鋪?zhàn)永镒叱鰜?,手里拿著剛焊好的小擺件,遞給劉桂蘭:“劉阿姨,給您的,我焊的小花,放家里好看?!眲⒐鹛m接過,眼里滿是歡喜。不遠(yuǎn)處,“糖太宗”張老板正給放學(xué)的孩子遞糖果,“漢糕祖”林師傅的蛋糕店門口,還有人在排隊買蛋糕。 巷子里的風(fēng),帶著飯菜的香氣、糖果的甜味、電焊的金屬味,還有一絲若有若無的泥土氣息,慢慢飄著。那些看似玩笑的名號,“瓷洗太后”“拿破輪”“焊武帝”“糖太宗”“漢糕祖”“擒屎皇”,沒有華麗的辭藻,卻藏著每個人對生活的熱愛與尊嚴(yán)。洗碗、補(bǔ)胎、電焊、賣糖果、做蛋糕、掏糞,這些平凡的工作,在這些有趣的名號里,有了不一樣的光彩。
劉桂蘭回到家,把趙剛焊的小花擺在窗臺上,又想起白天洗碗時的場景。客人喊她“瓷洗太后”時,語氣里沒有敷衍,只有親切的笑意。她突然明白,名字只是一個稱呼,重要的是,有人記得你,有人尊重你,有人愿意跟你笑著打招呼。就像巷子里的這些人,大家都在各自的崗位上忙碌著,用自己的雙手討生活,卻不忘給日子添點(diǎn)樂子,給彼此多點(diǎn)溫暖。
夜色漸深,巷子里的聲音漸漸小了,只有路燈還亮著,照著青石板路上的光影。那些掛在店鋪門口的招牌,“瓷洗太后”“拿破輪”“焊武帝”“糖太宗”“漢糕祖”,還有掏糞車上的“擒屎皇”,在夜色里像是一個個小小的星辰,閃爍著平凡生活里的光芒。它們見證著巷子里的日出日落,見證著人們的悲歡離合,也見證著那些藏在市井煙火里的,最真實(shí)、最鮮活的江湖氣。
或許,生活本就是這樣,不需要多么轟轟烈烈,只要有一份熱愛,一份堅守,再給日子加點(diǎn)趣味,平凡的時光,也能過得有滋有味,有聲有色。就像巷子里的這些人,這些名號,看似荒唐,卻藏著最動人的生活哲學(xué)——認(rèn)真對待每一份工作,用心熱愛每一天,哪怕平凡,也能活出自己的精彩。(3031字)
共3388字 20025年10月1日于寶雞