風(fēng)中的絮語(yǔ)
（Z部）
文/國(guó)穩(wěn)社
【編者按】國(guó)穩(wěn)社老師的這篇原載于《延河》2025年第9期“精神地圖”欄目的《風(fēng)中的絮語(yǔ)》，大約萬(wàn)余字，共包含34個(gè)話題，是一部充滿(mǎn)思辨色彩的隨筆集，以多元視角剖析藝術(shù)、人生與認(rèn)知，文字凝練且洞察深刻，為讀者搭建起一座連接理論與現(xiàn)實(shí)的思想橋梁。文章最鮮明的特點(diǎn)是“辯證性”。無(wú)論是談?wù)擕溂摇白惗亍钡膬r(jià)值觀，指出其對(duì)名家與普通人的不同適配性；還是剖析知識(shí)與境遇的關(guān)系，駁斥“知識(shí)無(wú)用論”，都跳出了非黑即白的單一判斷，以多元視角拆解問(wèn)題本質(zhì)。這種辯證思維在“真實(shí)觀”“專(zhuān)職與愛(ài)好”等章節(jié)中尤為突出，如區(qū)分“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”，點(diǎn)出“我要”與“要我”的心境差異，皆切中核心矛盾。同時(shí)，文本扎根現(xiàn)實(shí)，拒絕空泛說(shuō)教。在“自我倒逼”中提及史鐵生寫(xiě)作的艱辛，在“作家與專(zhuān)業(yè)”中列舉蘇步青、趙熙等跨界案例，讓抽象觀點(diǎn)有了具體支撐；對(duì)“專(zhuān)業(yè)微信群”里“一潭死水”“全是恭維”的現(xiàn)象批判，更是直擊當(dāng)下社交場(chǎng)域的弊病，易引發(fā)讀者共鳴。文章對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的探討也極具見(jiàn)地。它提出“時(shí)間是衡估藝術(shù)品格的終極圭臬”，指出功利主義創(chuàng)作者終將被歷史遺忘，而真正的創(chuàng)造者即便生前無(wú)名，其英名也會(huì)鐫刻于藝術(shù)神殿。這一觀點(diǎn)打破了對(duì)“成功”的片面認(rèn)知，同時(shí)也客觀提及藝術(shù)史的殘酷性——多數(shù)無(wú)名者會(huì)如沙礫般被時(shí)代浪潮卷走，讓對(duì)藝術(shù)的討論更顯真實(shí)立體。在人生與認(rèn)知維度，文章的思考同樣犀利。尤其是對(duì)于知識(shí)、智慧與哲學(xué)的層級(jí)劃分，以及智商、情商、逆商的解讀，條理清晰且貼合實(shí)際，既厘清了概念邊界，又為讀者提供了實(shí)用的認(rèn)知框架。此外，關(guān)于“無(wú)聊”“折騰”“自由”等話題的論述，也精準(zhǔn)戳中現(xiàn)代人生存困境，給出兼具理性與溫度的指引。縱觀全文，本質(zhì)上是一場(chǎng)“思想的自我對(duì)話”，它鼓勵(lì)讀者獨(dú)立思考——正如文中所言“做思想密林里的‘狩獵者’、一個(gè)方法戰(zhàn)場(chǎng)上的‘狙擊手’”，這份清醒與銳度，正是其最珍貴的價(jià)值。總體而言，《風(fēng)中的絮語(yǔ)》是一部值得深讀的隨筆集。它跳出了雞湯式的淺層表達(dá)，以深刻的哲思和清醒的洞察，引導(dǎo)讀者審視藝術(shù)、反思自我，為在喧囂時(shí)代中尋求精神錨點(diǎn)的人提供了寶貴的思想養(yǎng)分。【編輯：紀(jì)昀清】
1.終極圭臬
所謂藝術(shù)史，就是作品在時(shí)光熬煉下的結(jié)晶體。最初的過(guò)程中，作品經(jīng)受著或褒或貶的各種爭(zhēng)議；但時(shí)間，卻是衡估藝術(shù)品格的最可靠依據(jù)——它是各種要素的合力。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的存在，令人感到欣慰——它是唯一公正的判官；否則，如果到了最后依然面臨不公，那么藝術(shù)帶給人的就不再是精神的撫慰，而成了徹底的絕望。
從創(chuàng)作主體的維度觀察，藝術(shù)史上，那些以短期獲利為旨?xì)w的功利主義者，雖然享盡現(xiàn)世榮華，而眼前名利卻兌換為群英譜里的最后缺席；而那些生前籍籍無(wú)名、苦苦追尋甚至為夢(mèng)想而獻(xiàn)祭生命的真正創(chuàng)造者，他的英名卻鐫刻在藝術(shù)神殿那輝煌的石柱上。這，就是上天的裁決，也是最終的宣判。
當(dāng)然，藝術(shù)史也是殘酷的：更多的無(wú)名者，成了被大浪無(wú)情卷走的沙礫，沒(méi)有任何蹤跡。時(shí)間，真是萬(wàn)能神哦，除了作為歷史的終極圭臬，它既可醫(yī)治創(chuàng)傷、淡化痛楚，又能攤薄情感、稀釋濃度。
2.走出無(wú)聊
無(wú)聊，是一種意義懸置和價(jià)值缺席的感覺(jué)狀態(tài)。偶爾覺(jué)得活著沒(méi)意思，是正常的心理，就像月有陰晴圓缺，是一種生命的自然節(jié)律。但如果長(zhǎng)期頻繁地持續(xù)感到空洞、迷茫、漠然、灰頹，就要引起注意了，否則會(huì)滑向抑郁。
突圍出去、引進(jìn)意義，前提是你先得有明確的自我意識(shí)。這就是，在對(duì)自身生命征候能夠自覺(jué)察知的基礎(chǔ)上，設(shè)法添加色彩、注入趣味；哪怕通過(guò)人為設(shè)置的刺激，也要使其活泛起來(lái)，告別那種僵硬闃寂、單調(diào)乏味的不冒險(xiǎn)之旅程。
3.“坐船去倫敦”
這句耳熟能詳?shù)奶岱?，出于作家麥家之口，?qiáng)調(diào)的是“坐船”的交通方式——心態(tài)的從容和動(dòng)機(jī)的純粹，其重心不在“去倫敦”的目的地。只要不是乘飛機(jī)那么匆促快捷、直奔主題，而像坐船一樣從容悠閑、淡定自若，那么不管去哪里都無(wú)所謂。也就是說(shuō)，這句話的最后兩字，是可以隨意替換的，只要前面兩字不變——那是前提。
但不得不指出的是，這是麥家成功突圍后的價(jià)值觀。而普通人的現(xiàn)實(shí)是怎樣的呢？恐怕是即便坐飛機(jī)，當(dāng)你抵達(dá)倫敦時(shí)，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)比你早到的已經(jīng)黑壓壓一大片了；如果一味盲目信奉“坐船”前往，更多的可能早已淪為明日黃花。當(dāng)然，對(duì)麥家這樣的名家而言，那就另當(dāng)別論了：就是選擇步行，也不會(huì)受影響的，因?yàn)檎麄€(gè)事情等待的就是這樣的人，普通人到得再早也沒(méi)用。
麥家的話，不能說(shuō)沒(méi)道理，甚至可謂成長(zhǎng)寶典，似乎語(yǔ)重心長(zhǎng)。但其結(jié)果，很可能卻是“站著說(shuō)話不腰疼的性質(zhì)。因?yàn)?，像許多其他領(lǐng)域一樣，言論都有其特定的語(yǔ)境、側(cè)重點(diǎn)和適應(yīng)范圍，有時(shí)還要看是誰(shuí)說(shuō)的，而不存在“放之四海而皆準(zhǔn)”的無(wú)條件的絕對(duì)真理。麥家的這段話，只能出自作為過(guò)來(lái)人的名家之口才是合宜的；而對(duì)一個(gè)正在打拼中的未名人，顯然是相反的：饒是無(wú)需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，就這也不一定能出來(lái)；如果再文火慢燉超功利，那就只能有一個(gè)歸宿——滲底、玩完、沒(méi)戲。
所以，任何話題和言論，都要過(guò)過(guò)腦子、獨(dú)立思考，仔細(xì)分類(lèi)、深入辨析；如果不假思索地直接去全盤(pán)接受，那就會(huì)導(dǎo)致適得其反的方向和結(jié)局。具體到作家個(gè)人的奮斗史，如果他從年輕時(shí)代一開(kāi)始就像他現(xiàn)在所標(biāo)舉的那樣去做，還會(huì)有如今這位“成功人士”嗎？因此，只有那些能快起來(lái)且曾快過(guò)的成功者，才有資格提倡“慢下來(lái)”，就像那些說(shuō)錢(qián)不重要的人往往是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的富人。
4.折 騰 論
不善反思胡折騰，是一些人膏肓里的癌癥，而且癮頭很大、慣性忒強(qiáng)。偶爾的安然，也是理性強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)的瞬間結(jié)果，感到非常不適，就像“牛不喝水強(qiáng)按頭”；而立馬“彈”回到瞎折騰的常態(tài)，則是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，幾乎是天生的自動(dòng)化狀態(tài)。
在一些人的思維慣性中，只要折騰起來(lái)，稍微推那么一下，落實(shí)起來(lái)就會(huì)永動(dòng)機(jī)般自如循環(huán)，打了雞血似的走火入魔，就像“山倒”一樣干脆利落；而要撤銷(xiāo)和管住，則需要費(fèi)九牛二虎之力，難如“抽絲”！正是在這樣的背景下，道家哲學(xué)“生命線”般重要的救世意義，才更加展現(xiàn)出無(wú)與倫比的必要性和緊迫性。
5.知識(shí)·智慧· 哲學(xué)
“你原來(lái)不知道的東西，現(xiàn)在知道了”，這里“不知道的東西”只是“信息”；只有在信息基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)篩選提煉加工而成為體系性的認(rèn)識(shí)，那才是“知識(shí)”。而在知識(shí)之上，還有一個(gè)處理器——框架性的理論呢……這個(gè)由低到高的進(jìn)階過(guò)程，其中所需要運(yùn)用的處理能力，就是“智慧”。它是感性與理性的結(jié)合、邏輯與經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一、事實(shí)與價(jià)值的互補(bǔ)、現(xiàn)象與本質(zhì)的綜括、悟性與知性的匯流。它是一種綜合力，而這一能力的心理機(jī)制就是“慧根”。
作為一門(mén)學(xué)問(wèn)，以及其他學(xué)問(wèn)的鑰匙和根子，哲學(xué)有幾大板塊：在學(xué)科的意義上，它包括哲學(xué)原理和哲學(xué)史；在“境界”的意義上，它是個(gè)形容詞，指稱(chēng)那些通往根源的境界，達(dá)到“所以然”的層級(jí)和高度；在其自身內(nèi)部，包括認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、美學(xué)、宗教學(xué)等。這個(gè)系統(tǒng)中，邏輯學(xué)貫穿始終，它不是實(shí)體性板塊。其中的認(rèn)識(shí)論部分，就是研究知識(shí)的發(fā)生、分類(lèi)、 成因、來(lái)源、形態(tài)的。
可見(jiàn)，認(rèn)識(shí)就是對(duì)知識(shí)而言的，必須動(dòng)用更深層的感知系統(tǒng)；而信息只關(guān)乎感官所接觸到的表象世界而已。因此，對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)，最關(guān)鍵的不是具體的知識(shí)和現(xiàn)成的結(jié)論，而是觀念的產(chǎn)生背景和形成過(guò)程，特別是哲學(xué)家“于無(wú)事中找事”的問(wèn)題意識(shí)、質(zhì)疑精神、反思習(xí)慣、叛逆勇氣等主體素質(zhì)。而這一切，都是需要讀原著、悟原理，而不能用讀教輔材料去代替！
6.質(zhì)疑與思考
獨(dú)立思考的重要性，似乎沒(méi)人去輕易否定，至少在知識(shí)領(lǐng)域是這樣的。關(guān)鍵是，貴在從耳熟能詳?shù)恼f(shuō)辭、熟視無(wú)睹的提法中，找到問(wèn)題所在，這是一個(gè)思考者的法寶與利器。
或曰，“在喧鬧的世界，找一隅安頓靈魂的地方，從此更加從容淡定地對(duì)待變幻無(wú)常的人生。如果做不到行萬(wàn)里路，那么就去讀萬(wàn)卷書(shū)，在心里筑起美麗的風(fēng)景線”。
這話說(shuō)得不錯(cuò)。但我們不能滿(mǎn)足于“漂亮”，止步于“悅耳”，而要訓(xùn)練一種“野性的思維”。那就是，跳出迷人的熱雞湯，掙脫囚禁的養(yǎng)雞場(chǎng)，撲向廣袤的山野地。
比如：這里所鄙棄的“喧鬧”，與熱騰騰的生活現(xiàn)場(chǎng)是什么關(guān)系？ 一味的幽靜，有沒(méi)有喪失生機(jī)與活力的危險(xiǎn)？既然喧鬧等同于嘈雜，為什么莊子說(shuō)“道在屎溺”？如果生活迫使我們不能從容，假若際遇讓人難以淡定，就不需要讀書(shū)了嗎？美麗的風(fēng)景，只有讀書(shū)才能獲取嗎？還有沒(méi)有別的成長(zhǎng)途徑？ ……
總之，一個(gè)思考者，不能人云亦云，而要獨(dú)辟蹊徑，做一個(gè)思想密林里的“狩獵者”、一個(gè)方法戰(zhàn)場(chǎng)上的“狙擊手”。
7.知識(shí)與境遇
或曰，知識(shí)已夠疊床架屋，書(shū)籍可謂汗牛充棟，但悲劇并未因此減少，所以，學(xué)習(xí)毫無(wú)用處，不如自求安寧。
幾乎所有事物，都具有“雙刃劍”的性質(zhì)。科學(xué)最為典型，它可以用來(lái)造福人類(lèi)，也可以用作殺人武器，關(guān)鍵看咋用。因此，大可不必因噎廢食，更不能把孩子和洗澡水一同潑掉。再說(shuō)了，對(duì)哲學(xué)等人類(lèi)一切知識(shí)的掌握，不正是為了活得更安寧嗎？否則，身處這個(gè)戰(zhàn)壕般的世界，如果赤手空拳，我們何以自處？面臨水深火熱的境遇，如果沒(méi)有盔甲和盾牌，我們拿什么去安身立命？從這個(gè)意義上講，掌握知識(shí)，學(xué)習(xí)哲學(xué)，從事藝術(shù)，都是我們泅渡苦海的舟楫和筏子。
人類(lèi)之所以陷入泥潭，不是知識(shí)本身的錯(cuò)，而是知識(shí)的擁有者和“壞人”之間正好發(fā)生了身份重合——由于道義、良知等倫理要義的缺席。
8.“真實(shí) ”兩種
生活之“實(shí)”，是由現(xiàn)實(shí)的外部經(jīng)歷來(lái)印證的，它是紀(jì)實(shí)性的；而藝之“真”，則對(duì)應(yīng)于生命體驗(yàn)的內(nèi)在可能性，它依賴(lài)于想象并借助虛構(gòu)而成其闊大。 一個(gè)創(chuàng)作者，終生都行走在處理這兩者關(guān)系的途程中。作品質(zhì)量的精粗、藝術(shù)境界的高下，就是由關(guān)系處理的成色決定的。而前者向后者的轉(zhuǎn)化，是需要強(qiáng)大的主體感受力的。
反觀市面上的“文學(xué)作品”，之所以境界不高、難登大雅，甚至流于公文式操作，癥結(jié)就在失之于太“實(shí)”，幾乎到了可以“對(duì)號(hào)入座”的程度；更要命的是觀念上的誤導(dǎo)，以為越是親歷越真實(shí)。其實(shí)，如果沒(méi)有體驗(yàn)的濾鏡式參與，那么這樣的親身經(jīng)歷就是無(wú)效的，在藝術(shù)上正好是蒼白的、粗糙的、膚淺的；嚴(yán)格意義上講，它是無(wú)詩(shī)性的、非藝術(shù)的。
9.自我意識(shí)
寫(xiě)作跟其他事功有著一樣的進(jìn)徑：自發(fā)階段的懵懂期，基本上是無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，談不上缺點(diǎn)與問(wèn)題。未曾入門(mén)的寫(xiě)手，連克服缺陷都談不上，沒(méi)資格講解決什么問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一段自我探索，登堂入室，進(jìn)入自覺(jué)自愿的狀態(tài)，短板充分暴露，已經(jīng)完成升級(jí)；最后來(lái)到一片開(kāi)闊地，自由而自為地我手寫(xiě)我心。瓶頸期像一片廣袤的沼澤地，是漫長(zhǎng)而又難以走出的；絕大多數(shù)寫(xiě)作者，最終止步于此，天花板成了他進(jìn)一步持續(xù)發(fā)力的厚障壁。如能努力脫胎換骨，鳳凰涅槃也未可知。
自我意識(shí)，跟寫(xiě)作能力是同步的；越是寫(xiě)得好的作者，越能認(rèn)清自己的處境。
10.中醫(yī)視角
中醫(yī)是中華國(guó)粹之一，其核心的指導(dǎo)思想是混淪整一、辯證綜合、天人合一的東方哲學(xué)。中醫(yī)不僅是技術(shù)，本身也是哲學(xué)。它把人體作為大自然的“縮微圖”，建立呼應(yīng)關(guān)系。在這樣的知識(shí)背景下來(lái)觀照當(dāng)下人急功近利的工具理性，顯然后者問(wèn)題多多、弊端重重。中醫(yī)思維是中華傳統(tǒng)哲學(xué)的集中體現(xiàn)和特殊載體，學(xué)習(xí)它和運(yùn)用它，需要長(zhǎng)期艱苦的努力。
11.專(zhuān) 與 博
讀書(shū)的姿態(tài)，宜調(diào)整得更加從容而穩(wěn)健，把步伐變換得越發(fā)舒徐而和緩，使口味發(fā)展得愈益精細(xì)而致密。不可一味直奔地?fù)屗俣?，比?shù)量，拼規(guī)模，講虛榮。因?yàn)?，粗放是弊端、集約是目標(biāo)，簡(jiǎn)陋是忌諱、精微是方向。對(duì)此，下述等式無(wú)疑會(huì)起到一定的提醒作用——
1.天體運(yùn)行=公轉(zhuǎn)+自轉(zhuǎn)
2.生產(chǎn)勞動(dòng)=工具+原料
3.結(jié)構(gòu)比例=文學(xué)名著+人文通識(shí)
4.學(xué)習(xí)原則=愛(ài)者多涉+缺啥補(bǔ)啥
5.心理過(guò)程=感性發(fā)動(dòng)+理性超越
6.整全人格=腳踩大地+眼望星空
7.科學(xué)配方=一切的一些+一些的一切
12.擇伴而處
“一年三季”的故事說(shuō)：只有跟著對(duì)方“承認(rèn)”一年里有三個(gè)季節(jié)，你才能甩脫他而求得清靜，不至于被一個(gè)不講常識(shí)的人給黏住。對(duì)深層問(wèn)題的認(rèn)知，如經(jīng)試探后發(fā)現(xiàn)了霄壤之別、大異其趣，那么就不必再費(fèi)口舌去爭(zhēng)辯孰是孰非了。
人與人之間的相處，是“自然選擇”的結(jié)果，而不是靠“努力爭(zhēng)取”來(lái)維系的。也就是說(shuō)，不費(fèi)勁動(dòng)員，只選現(xiàn)成的同道去交往即可；如果是真正的朋友，等他有了切身經(jīng)歷后，早晚會(huì)重新歸隊(duì)的。
既然明知扳不過(guò)來(lái)，為什么要生閑氣呢？人生這么寶貴，有這么多美好的事情值得去做，有如此多可愛(ài)的人值得去交心，有這么多好書(shū)等著去讀，有這么多美不勝收的風(fēng)景有待于去觀賞……那么為什么要把只此一趟的珍貴旅程，因?yàn)橐粋€(gè)三觀不同的人而弄得如此糟心呢？所以，他說(shuō)啥就啥吧，只要你內(nèi)心有一桿秤就成。
13.姊妹藝術(shù)
懂啥讀啥，何以進(jìn)步？缺啥補(bǔ)啥，才最必要。
且不說(shuō)音樂(lè)的懂與不懂，僅就樂(lè)評(píng)人的描述功力、語(yǔ)言造詣、文字水平、藝術(shù)感覺(jué)等文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種精神大餐啊。白居易寫(xiě)琵琶女，不也是以文學(xué)來(lái)狀描音樂(lè)嗎？
14.災(zāi)難片
人類(lèi)童年時(shí)代的原始社會(huì)，天災(zāi)與“諸神”有關(guān)（見(jiàn)早期神話）。進(jìn)入階級(jí)社會(huì)特別是工業(yè)機(jī)械時(shí)代后，所有的“天災(zāi)”，幾乎都能追溯出“人禍”的本質(zhì)和根源。關(guān)于災(zāi)難題材的文藝作品，總是讓人唏噓不已。無(wú)論是泰坦尼克號(hào)，還是切爾諾貝利，都展現(xiàn)了善惡兩極的人性沖突；不管是廣島長(zhǎng)崎的原子彈，抑或民國(guó)時(shí)期的黃河劫，都隱含著天使與惡魔的搏殺……事實(shí)上，它們都催生了一批又一批震撼人心的優(yōu)秀作品，以至誕生了“災(zāi)難文藝”這種特殊品類(lèi)。這類(lèi)題材的作者，同樣是救災(zāi)人群中的另類(lèi)英雄——以 文藝的方式參與了天災(zāi)背后的人禍反思，藝術(shù)效果令人震驚。歷史與政治、科技與倫理、文學(xué)與藝術(shù)……就這樣攪和在一起；真理和陰謀、邪惡和善良、陰鷙和明媚……就這樣摻雜為一體。
真正驚人的作品，都是綜合性的——無(wú)論題材、主題還是手法，都引發(fā)人靈魂層面的有力觸動(dòng)、尖銳省思和深刻警醒。
15.自我倒逼
方案設(shè)計(jì)的工程化、工作部署的項(xiàng)目化，寫(xiě)作本身的心靈化、藝術(shù)生產(chǎn)的精神化，是一個(gè)內(nèi)外配套、相互協(xié)同的有機(jī)系統(tǒng)。如能充分利用各自不同的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，將會(huì)事半功倍。
惰性是人性的天然部分，沒(méi)有誰(shuí)天生就是自循環(huán)的永動(dòng)機(jī)。但若一味順應(yīng)，隨波逐流，不與負(fù)面的東西作斗爭(zhēng)，那么結(jié)果可想而知。包括史鐵生這樣的大家，在談及寫(xiě)作艱辛?xí)r都吐槽道，從輪椅到電腦之間的距離，咫尺如天涯，實(shí)在不想去觸摸鍵盤(pán)。我們這些沒(méi)有形成自覺(jué)習(xí)慣的普通人，那就更不消說(shuō)了。
成長(zhǎng)就像榨油，你一擠壓就有出產(chǎn)，好多成績(jī)都是逼出來(lái)的。作家，正是在不斷被約稿中通過(guò)償還文債而成才的。老是處于輕飄飄的狀態(tài)，又有什么意思呢？
16.自我檢省
人與人的區(qū)別或特色，主要在于虛的東西——以頭腦為象征的心智與觀念。正是它，把人給區(qū)分開(kāi)來(lái)。
生活上，我喜歡平常的甚至簡(jiǎn)陋的物質(zhì)裝備，最基本的就行了，再多就是阻力，就像競(jìng)技狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員對(duì)衣飾披掛的感知。在個(gè)人的精神氣質(zhì)和文化趣味上，我不喜歡過(guò)于正統(tǒng)的東西，正確得枯燥乏味甚至令人恐懼；反之，卻常把橄欖枝伸向那些旁逸斜出的、風(fēng)格突出的、調(diào)性特異的、取向另類(lèi)的事物和觀念。
17.自由與生命
常態(tài)下，我們對(duì)自由的感知是“可有可無(wú)”的，至少感到它并不影響活著，即意識(shí)不到自由如同空氣之于生命；而歷史上的極端情境，總會(huì)把自由從感覺(jué)上的奢侈品，還原到它的真正本質(zhì)——必需品。沒(méi)有自由的生命，品質(zhì)上形同走肉。
18.自造的監(jiān)獄
自由的靈魂，才有優(yōu)雅的舞姿、迷人的氣息和幽香的味道。剛性的、物化的、有形的監(jiān)獄，針對(duì)的是他律性的外部行為；而更普遍的無(wú)影之獄里，囚禁的卻是人為自設(shè)的無(wú)趣之心。后者因其無(wú)處不在而更顯得觸目驚心，因為那里天天上演著“無(wú)事的悲劇”。那里不需要獄卒，更不必設(shè)置限制功能，因?yàn)樗P(guān)押的是自覺(jué)的束手就擒者、自愿的引頸就戮者；即便完全敞開(kāi)大門(mén)，他們也因喪失了勃勃的野性而走不出來(lái)。
那里的景象，是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的，甚至你我也在其中而不自知。他們簡(jiǎn)陋的心智裝備，僅止于識(shí)別那些非黑即白的東西，常以是否“正確”為判斷標(biāo)準(zhǔn)，豈不知人間萬(wàn)象大多處于中間狀態(tài)。不是嗎？在對(duì)錯(cuò)之間，更大量的是別的價(jià)值范疇。
19.自覺(jué)閱讀
自覺(jué)的閱讀，從專(zhuān)業(yè)的接受主體角度看有兩個(gè)基本類(lèi)型——寫(xiě)作者和研究者（的閱讀）。它跟自發(fā)閱讀的動(dòng)機(jī)和方法都大異其趣。后者是經(jīng)驗(yàn)性、 隨機(jī)式、樸素化的，而前者卻是旨在“知其所以然”的學(xué)理型實(shí)踐——追問(wèn)與建構(gòu)。普通讀者的閱讀動(dòng)力，純?nèi)粊?lái)自興趣的驅(qū)使；而在自覺(jué)閱讀的心理特征中，興趣只是出發(fā)點(diǎn)而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主要的動(dòng)力機(jī)制。
對(duì)一個(gè)研究而言，不能僅僅滿(mǎn)足于代表作的閱讀，還要選擇那些對(duì)自己有所啟發(fā)的大作家去展開(kāi)整體性的介入和全方位的開(kāi)卷。如果說(shuō)一個(gè)作家的成長(zhǎng)軌跡，主要由首作、成名作、代表作等節(jié)點(diǎn)構(gòu)成，那么自覺(jué)閱讀還需要關(guān)注這幾個(gè)“點(diǎn)”所勾連起來(lái)的“線”，前后對(duì)比、左右照應(yīng)，歷時(shí)地、 縱向地、動(dòng)態(tài)地考察它們的運(yùn)行狀況；包括早期的幼稚之作、中期的成熟之作、后期的變法之作、晚期的封筆之作，都應(yīng)納入關(guān)注的視野。只有這樣，才能獲得成長(zhǎng)所需的給養(yǎng)；否則，對(duì)象再優(yōu)秀、讀者再崇拜，終生也走不進(jìn)，永遠(yuǎn)是“兩張皮”！
對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，他沒(méi)有任性的權(quán)利，由著性子來(lái)的瀟灑是過(guò)于奢侈的閱讀行為；而選擇一兩個(gè)大作家去研究他的失敗，也并不是“無(wú)效投入”，因?yàn)閰⒄辗ǜ菀卓闯鲩T(mén)道。但一個(gè)寫(xiě)作者，同時(shí)還要通過(guò)閱讀去弄明白，是哪種時(shí)代和個(gè)體的雙重因素，導(dǎo)致了這個(gè)作家判若兩人的作品質(zhì)量和形同霄壤的風(fēng)格蛻變，從中獲得正面和反面、積極和消極、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)等多方面的啟迪，從而有助于自身創(chuàng)作中的揚(yáng)長(zhǎng)避短。
20.智商·情商·逆商
這三種素質(zhì)，大體對(duì)應(yīng)于心理學(xué)中的認(rèn)知、情感、意志。情商高的人，相處起來(lái)往往令人如沐春風(fēng)，所以在人群中受歡迎，容易合作共事。他們似 乎對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有威脅，反倒常常襯托出別人的優(yōu)勢(shì)來(lái)。如果說(shuō)情商對(duì)應(yīng)于“關(guān)系”，那么智商則主要針對(duì)的是“技術(shù)”，所以高智商的人往往業(yè)務(wù)拔尖。而逆商呢，則是意志力的表現(xiàn)，它主要考察的是主體的耐挫力；其中，在逆境中經(jīng)受摔打的頑韌性是主要品質(zhì)。
“乖孩子”，這個(gè)用于評(píng)價(jià)馴服型人格的可悲的貶義詞，統(tǒng)治和束縛人們的價(jià)值取向太久太深了。教育規(guī)律說(shuō)明，“搗蛋鬼”如能克服“三分鐘熱度”的性格弱點(diǎn)，那也會(huì)是發(fā)光的金子。
逆商，核心在于經(jīng)得起失敗、低谷等消極因素的打擊而能持續(xù)發(fā)力的耐性。無(wú)論作曲、寫(xiě)作、拍攝、造型等創(chuàng)造性活動(dòng)中的何種行當(dāng)，都需要長(zhǎng)期持續(xù)的投入，也不可能一帆風(fēng)順，更不可能一蹴而就。許多時(shí)候，天賦異稟的人會(huì)因脆弱而失敗，就是耐挫力的缺失的一種表現(xiàn)。
21.哲學(xué)自修
要走進(jìn)哲學(xué)的大廈，不存在那樣一個(gè)簡(jiǎn)明通俗的現(xiàn)成“一本書(shū)”，它是一個(gè)龐大的系列化讀物群——各種版本的導(dǎo)論、概論、史論、通論、專(zhuān)論等多種教材。當(dāng)然，初學(xué)者可以從常識(shí)、入門(mén)、基礎(chǔ)、故事、簡(jiǎn)編等普及性大眾讀物著手，逐漸進(jìn)入，一窺堂奧。
對(duì)于哲學(xué)的自學(xué)而言，這些“類(lèi)書(shū)”僅僅是線索和工具而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；可沿著這些路標(biāo)，去選讀代表性的著名哲學(xué)家的原著——至少要接觸選集、選編、選講等輯錄類(lèi)的群書(shū)。
指望一本小冊(cè)子就解決問(wèn)題、包打天下，根本不可能——除非它是方法論意義上的哲學(xué)書(shū)目。也就是說(shuō)，光是要去細(xì)看的書(shū)名，就需要一本冊(cè)子。如果硬要給出個(gè)具體數(shù)字，至少?zèng)]有上百本的閱讀量是不行的，否則只能是一知半解、走馬觀花而已。
22.真實(shí)觀
真實(shí)觀，是藝術(shù)創(chuàng)作中面臨的首要問(wèn)題?！笆裁床攀窍鄬?duì)真實(shí)的呢？感受！”誠(chéng)哉斯言。
我們身邊，每天都在發(fā)生著許許多多的生活事件；我們自己，也時(shí)刻都在經(jīng)歷著數(shù)不勝數(shù)的各種際遇。然而，那些未經(jīng)主體的心智篩濾的事象——無(wú)論是雞毛蒜皮還是驚天動(dòng)地的——盡管可能具備新聞效應(yīng)甚至歷史價(jià)值，但在藝術(shù)創(chuàng)作中有時(shí)卻是無(wú)效的。這些純客觀、冷冰冰的物理事實(shí)，是外在于“我”、沒(méi)能切膚的，所以還不能作為藝術(shù)的原料。反之，只有那些經(jīng)過(guò)主體的心理濾鏡加工過(guò)的“經(jīng)歷”，才轉(zhuǎn)化成了“經(jīng)驗(yàn)”；而正是這個(gè)東西，才與創(chuàng)作發(fā)生了有機(jī)的關(guān)聯(lián)，至少成為有效的“素材”，從而具備了進(jìn)入創(chuàng)作、成為“題材”的可能性。這也是藝術(shù)家之所以是“造夢(mèng)工程師”的原因所在。
而那些確實(shí)發(fā)生過(guò)的新聞性故事即“生活真實(shí)”，不一定就是“藝術(shù)真實(shí)”，因?yàn)樗€不是感受層面的。而只有后者，對(duì)藝術(shù)才是有效的。
23.軸心時(shí)代
軸心時(shí)代太神奇了，好像是上帝商量好了似的，東西方同時(shí)派了一批大腦構(gòu)造超級(jí)精密的使者下凡塵間。后來(lái)的人類(lèi)文明史，就成了詮釋注解史；而軸心時(shí)代，像是原始創(chuàng)新史。
文明的基本范型、知識(shí)的原始底座，兩千五百年前已經(jīng)鑄就；后來(lái)大大小小的高峰和高原，都是對(duì)它不同程度的修補(bǔ)和調(diào)適而已。
24.專(zhuān)職與愛(ài)好
無(wú)論哪種業(yè)余愛(ài)好， 一旦進(jìn)入職業(yè)化的競(jìng)技狀態(tài)，就因滯澀不堪、叫苦不迭和枯燥不已而變得不大美妙了：失去了自由的心境而讓它功利起來(lái)，沒(méi)有了松弛的心態(tài)而使之窘迫起來(lái)，缺少了寬緩的心理而變得逼仄起來(lái)。比如酷愛(ài)閱讀的人，一當(dāng)編輯就會(huì)整天看稿，但帶來(lái)的并不是過(guò)癮而是消極的身體反應(yīng)——頭暈?zāi)垦?，疲憊不堪；又如練琴，哪像在舞臺(tái)上演奏時(shí)那么神采奕奕，豈有觀眾眼里的自在灑脫；而練舞者呢，就更是把腳尖酷虐到要看骨科的地步。
同樣的外部操持，卻帶來(lái)很不一樣的內(nèi)心體驗(yàn)，皆源于內(nèi)部境遇的截然相反：一個(gè)是內(nèi)源性的“我要”，一個(gè)是外迫式的“要我”。
25.專(zhuān)著與文集
對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，理論形態(tài)的閱讀，篇幅宜于短章；否則，佶屈聱牙而又長(zhǎng)路漫漫，形同精神苦役。理論而又巨制，除了專(zhuān)業(yè)學(xué)人，幾乎沒(méi)人主動(dòng)去研習(xí)了。尤其當(dāng)下，人心浮躁如此，鮮少人再去啃康、黑、海。
專(zhuān)著是學(xué)術(shù)著作的最高形態(tài)，而文集有時(shí)又滿(mǎn)足不了需求。所以，投入產(chǎn)出比最理想的閱讀方案，是折中地閱讀以學(xué)派或?qū)ｎ}為單位的多人合集（相對(duì)于個(gè)人文集而言）。以學(xué)派或思潮為編選原則的多人合集，具有面廣 與點(diǎn)深的雙重優(yōu)勢(shì)。
26.專(zhuān)業(yè)微信群
大多數(shù)的網(wǎng)上交流群，一潭死水、不敢發(fā)聲，全是恭維、一片叫好，把一個(gè)虛擬空間弄得跟卑俗的現(xiàn)實(shí)沒(méi)什么兩樣，那有什么意趣呢？從心理視角看，不就是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中有太多庸俗的客套、虛偽的應(yīng)酬，我們才鉆進(jìn)自造的塔里躲避陰涼、求取自在的嗎？如果連做夢(mèng)都淪為又一現(xiàn)實(shí)，那么夢(mèng)境的飛翔感和誘惑力何在？特別是藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)群，多數(shù)人只是圍觀而不敢發(fā)聲，其實(shí)大可不必。
以人為圓心，如果說(shuō)自然科學(xué)是研究人與外界自然的關(guān)系，社會(huì)科學(xué)的對(duì)象是人與同類(lèi)群體的關(guān)系，那么人文學(xué)科則致力于人與自我本身的關(guān)系。而藝術(shù)之所以劃歸人文學(xué)科，就在于它（首先）是抒發(fā)自我、描述心境的（所謂反饋、回應(yīng)、影響、感染等社會(huì)效應(yīng)，那是客觀副產(chǎn)品而已），因而沒(méi)有唯一絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案，創(chuàng)作與接受的雙向過(guò)程都是因人而異的；它的回答不是“正確”與否，而是是否“真誠(chéng)”。藝術(shù)是表現(xiàn)心靈的，而人心天然各異，所以作品也就形成不同的風(fēng)格流派和藝術(shù)思潮。
27.專(zhuān)業(yè)群的理想
一個(gè)聲音響起來(lái)，就要站成合唱隊(duì)；
一個(gè)手勢(shì)奓起來(lái)，就要演成協(xié)奏曲；
一粒星火點(diǎn)起來(lái)，就要燃成燎原勢(shì)！
——這，就是專(zhuān)業(yè)微信學(xué)習(xí)群應(yīng)有的活力與銳氣。就某一現(xiàn)象參與討論，對(duì)某一話題展開(kāi)爭(zhēng)鳴，把它真正建設(shè)成燈火輝煌的“文化茶座”和華光璀璨的“知識(shí)”。否則，氣氛太涼，就像一間拉著窗簾不透氣、黑咕隆咚冷得發(fā)慌的幽閉地下室，憋悶得讓人感到窒息。一律“潛水”，就失去建群的意義。
28.作者簡(jiǎn)介
平素瀏覽平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，一些媒體鏈接，且不論文章本身，僅個(gè)別作者的自我簡(jiǎn)介，就是逸趣橫生的好文。相較之下，慣常那些四棱四正的方錠子、一臉正經(jīng)的公文語(yǔ)，二者相差不可以道里計(jì)！小中見(jiàn)大，這個(gè)常為人所忽略的附件，正好說(shuō)明一個(gè)道理：過(guò)于端莊的宅心是干枯的，實(shí)在不宜從文；過(guò)于方正的靈魂是無(wú)趣的，確乎不適弄藝！事實(shí)上，天生富于文心者：字里行間，何處不能化作性格的載體；犄角旮旯，哪里不可用為情趣的抓手？有機(jī)會(huì)接觸史料，可知其中許多名家手稿別才橫生、逸趣滿(mǎn)溢。觀其心性，天然就是搞創(chuàng)作的料。
29.作家的觀念
觀念是無(wú)形無(wú)影、無(wú)聲無(wú)息的存在，但卻具有決定性的先導(dǎo)作用。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具有怎樣的觀念體系？新舊之間，他是站在哪邊、如何選擇的？而又需要經(jīng)歷怎樣的拉鋸、撕裂和沖突？歷史理性與情感慣性之間激烈的博弈，就是創(chuàng)作心理的運(yùn)行軌跡；借助故事的軀殼，得益情節(jié)的運(yùn)載，成就了敘事的動(dòng)態(tài)歷程。
30.作家與文場(chǎng)
文壇是個(gè)名利場(chǎng)，有時(shí)還是是非圈。作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，有時(shí)并不都是那么高大上；走上這條路，有的為了揚(yáng)長(zhǎng)，有的旨在避短。從姿態(tài)上看，或主動(dòng)選擇，或被逼無(wú)奈；但無(wú)論出于何種想法，做出成績(jī)才是王道。
時(shí)常地，他們還要面對(duì)讀者的不解和同行的嫉妒。而對(duì)妒忌，宜于降低姿態(tài)，蹲下說(shuō)話，給人釋放出沒(méi)有威脅的信號(hào)；針對(duì)不解，最好不做辯護(hù)、埋頭做事，用實(shí)實(shí)在在的成績(jī)來(lái)讓時(shí)間作出評(píng)價(jià)——它是最公正的裁判。
31.作家與專(zhuān)業(yè)
數(shù)學(xué)家蘇步青是詩(shī)人，生物系畢業(yè)的趙熙是小說(shuō)家；而散文家與專(zhuān)業(yè)背景的關(guān)系就更寬松了——用史鐵生的話說(shuō)：無(wú)論從事何種行當(dāng)，一個(gè)領(lǐng)域的前十名寫(xiě)的東西，都可作為散文一讀。比如，園藝家陳從周、哲學(xué)家周?chē)?guó)平的著作，藝術(shù)家就更多了，他們一個(gè)個(gè)出手不凡，豈是專(zhuān)業(yè)“散文家”所能望其項(xiàng)背的？國(guó)外那些有出息的作家，多非文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，其職業(yè)也多與文學(xué)無(wú)關(guān)……這些現(xiàn)象，難道是偶然的嗎？
文學(xué)之所以與學(xué)科無(wú)關(guān)，是因?yàn)樾撵`不是專(zhuān)業(yè)所能框囿的，任何專(zhuān)業(yè)背景的人里都可能出作家；相反，中文系只是離文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)較近，容易拿學(xué)歷而已。再說(shuō)了，大學(xué)圖書(shū)館是開(kāi)放的公共資源，借書(shū)證是不限專(zhuān)業(yè)的；無(wú)論讀什么專(zhuān)業(yè)，都阻擋不了一個(gè)學(xué)子大量閱讀文學(xué)經(jīng)典的愛(ài)好。具備了這一點(diǎn)，對(duì)于那些有志于創(chuàng)作的大學(xué)畢業(yè)生而言是十分重要的；至于文藝創(chuàng)作所需要的其他技能與素養(yǎng)，畢業(yè)后走上社會(huì)同樣可以獲得，它并非文學(xué)專(zhuān)業(yè)所獨(dú)有。
32.作家的職志
麻木與冷漠，幾乎是作為天然人性而沉積于人格結(jié)構(gòu)中的，何止“今天才如此”。而將這一普遍現(xiàn)象上升到“國(guó)民性”的高度進(jìn)行自覺(jué)而深入的系統(tǒng)掊示，則是自魯迅始。與其說(shuō)作家是走在時(shí)代前列的“預(yù)言者”，不如說(shuō)他們是一群敏銳的發(fā)現(xiàn)者、深刻的揭示者、竭力的吶喊者、清明的喚醒者、及時(shí)的啟蒙者。
夸張，是藝術(shù)家出于矯枉的目的而施與人心的“響鼓重錘”。除了余華對(duì)賣(mài)血現(xiàn)象的深入開(kāi)掘以外，莫言對(duì)殘酷刑罰的詩(shī)學(xué)展現(xiàn)、陳忠實(shí)對(duì)歷史規(guī)律的抽象提純、卡夫卡對(duì)生存異化的驚人表達(dá)、托爾斯泰對(duì)心理沖突的從容描繪、陀思妥耶夫斯基對(duì)原罪意識(shí)的執(zhí)著追問(wèn)……哪個(gè)不是在藝術(shù)夸張中顯現(xiàn)出觸目驚心的效果？
33.作品之外
除了詩(shī)與小說(shuō)這些“正式”的藝術(shù)品外，作家常有“編外”的文字，比如書(shū)札、日志、談話、演講等。作為一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子，作家的社會(huì)責(zé)任和使命擔(dān)當(dāng)，更多地直接體現(xiàn)在演講錄里。那里面，往往飽含了一個(gè)忠直之士對(duì)國(guó)際事務(wù)的關(guān)切、對(duì)社會(huì)政治的發(fā)言、對(duì)民生時(shí)局的介入、對(duì)時(shí)代生活的看法、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的認(rèn)知。他們并不是兩耳不聞窗外事的傳統(tǒng)書(shū)生、一心只讀圣賢書(shū)的酸腐文人，更不是埋頭書(shū)齋玩文字游戲的匠人、關(guān)在室內(nèi)搞技法實(shí)驗(yàn)的專(zhuān)家，而是立于時(shí)代潮頭的現(xiàn)代知識(shí)分子。
文學(xué)與政論不是決然對(duì)立的。歷史上，文學(xué)家與朝廷重臣兼于一身的情況所在多有，政治家與大作家集于一人的事例不勝枚舉。英國(guó)首相丘吉爾還獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢，他的恢宏巨制《二戰(zhàn)史》就是卷帙浩繁的史詩(shī)。因此，文學(xué)不是“專(zhuān)業(yè)”，創(chuàng)作更宜“業(yè)余”。
34.戰(zhàn) 略 戰(zhàn) 術(shù)
一個(gè)寫(xiě)作者，不能把讀書(shū)狹隘地理解為看文學(xué)書(shū)；如果只讀小說(shuō)，那就更成問(wèn)題了——不但寫(xiě)不了小說(shuō)，就連別的更重要的能力也會(huì)耽擱了。沒(méi)一個(gè)作家是光讀文學(xué)書(shū)的。我個(gè)人的習(xí)慣，常常選擇隨筆作為切入點(diǎn)，更多是出于難度適中的考量，對(duì)觀念的樹(shù)立也更直接。
對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，私底下多看些名家訪談、典型學(xué)案、課堂實(shí)錄、 師手記、評(píng)傳報(bào)道、書(shū)信日記等文獻(xiàn)資料，也許更有助于理解作品，至少 單一地讀作品好多了。比如《卡夫卡日記》《托爾斯泰日記》《納博科夫文學(xué)講稿》《加繆筆記》《新文學(xué)史料》《巴黎評(píng)論》《十三邀》及“莫言演講全編”系列、“作家研究資料”叢書(shū)……這些文獻(xiàn)，甚至比詩(shī)歌小說(shuō)等具體的現(xiàn)成作品更值得一讀，對(duì)一個(gè)愛(ài)好者建立科學(xué)的藝術(shù)觀、掌握得體的方法論，具有更直接的作用。
【此文原載于《延河》2025年第9期“精神地圖”欄目】
【作者簡(jiǎn)介】國(guó)穩(wěn)社，1968年出生，1990年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)在周至縣委宣傳部工作，任縣文聯(lián)主席。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家、省山水畫(huà)研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，西安市社科聯(lián)委員、作協(xié)理事，周至縣政協(xié)常委、知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)?！段乃囄靼病肪幬ⅰ端囆g(shù)周至》主編?，F(xiàn)為濟(jì)美讀書(shū)會(huì)導(dǎo)讀人。已在《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《讀書(shū)時(shí)報(bào)》《文景》《揚(yáng)子江評(píng)論》《陜西文學(xué)研究》《王羲之研究》等全國(guó)各級(jí)各類(lèi)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊發(fā)表隨筆評(píng)論30萬(wàn)字，出版文藝評(píng)論集《彼岸的蘆葦》《曠野的風(fēng)聲》兩部。曾獲全國(guó)散文征文獎(jiǎng)、陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)、西安新人新作獎(jiǎng)、電影評(píng)論希望獎(jiǎng)等文藝獎(jiǎng)項(xiàng)多次。
