
寫在《河聲岳色》出版之際
王標(biāo)
《河聲岳色》是我的第一本散文集。
人生如夢(mèng)。夢(mèng)把握好了,可能會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。不然,只不過是場(chǎng)夢(mèng)而已。日有所思,夜有所夢(mèng)。夢(mèng)就是希望,希望也可以說就是生命,至少,很大程度上支撐著生命。人若沒有夢(mèng)想,那生命就沒有什么特殊意義了。這一生,夢(mèng)伴隨著我一起成長(zhǎng),盡管夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)差距很大,倘若能超然度過,那這輩子也算幸運(yùn)之子了!
年輕時(shí),夢(mèng)想多多,總是這山望著那山高,希望是非常完美的;中年時(shí),感覺命運(yùn)多舛,希望一個(gè)接一個(gè)破滅;晚景將臨,人生一切皆為過往,每個(gè)人都想抓住生命的尾巴,真實(shí)地再活一次自己。于是乎,攝影旅游,音樂繪畫,習(xí)字作文,打牌跳舞,因人而異,各顯其能,將夕陽生活涂抹得多姿多彩。
我覺得自己活得很超然,在不經(jīng)意間,拾起了兒時(shí)的夢(mèng)想——文學(xué)。工作40余載,一半業(yè)務(wù)一半行政,先后輾轉(zhuǎn)合陽、渭南、蒲城、華陰四個(gè)地方。工作之余,除了讀書,無其他愛好。剛參加工作之初,無事愛往書店跑,總感覺自己知識(shí)過于貧乏,上學(xué)時(shí)想買書沒錢,就算省吃儉用也只能在報(bào)刊亭蹭雜志、報(bào)紙來讀,惹得老板不時(shí)地翻白眼。工作后,用錢稍有自由后,一味地買書、訂報(bào)、訂雜志。80年代,正是文學(xué)的鼎盛時(shí)期。我自費(fèi)訂閱《人民文學(xué)》《散文》《文藝報(bào)》《大眾電影》《西部電影》《電影與導(dǎo)演》等十余種報(bào)刊。90年代中期調(diào)入渭南,《讀書》《新華文摘》幾乎沒離開過我。在華陰工作時(shí),除了每天閱讀大量的文件和必讀資料之外,還得讀有關(guān)非公經(jīng)濟(jì)和宗教方面的書。回到知識(shí)產(chǎn)權(quán)局后,主攻的是創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)和國際地緣政治。
這一階段幾乎與文學(xué)無緣。不過,自80年代后,我有緣先后結(jié)識(shí)了李斌奎、李康美、陳忠實(shí)、馮積岐、龐一川、王海、姚逸仙、路樹軍等著名作家,我感覺作家就在身邊,但神圣的文學(xué)不是每個(gè)人所能期冀的。對(duì)我來說,文學(xué)依然遙不可及。
在我年富力強(qiáng)的時(shí),工作環(huán)境不是很順。有次回到合陽,我的一位同學(xué)說,人到中年,業(yè)務(wù)上出不了成果,行政上得不到提拔,還不如退而求其次,寫文章說不定還可出本屬于自己的文集。但在場(chǎng)的另一位同學(xué)卻不屑一顧地沖著他說,看把你騷情的,還能出書?他小子今輩子若是出書了,我把姓倒著寫。我不知他哪來得這股怒氣,不就是客套話說說而已,何必呢!這件事對(duì)我傷害性不大,但侮辱性極強(qiáng)。心里有些不服氣,也曾暗暗地賭了口氣,早晚要出一本文集,不然,我的姓也倒著寫。反正我姓王,正寫倒寫都是個(gè)王。
剛退休時(shí),無所事事的日子是一種寂寞難耐的凄涼。真正是:掰一塊太陽送給你怕你嫌燙,掰一塊月亮送給你怕你嫌涼。百無聊賴,找間房子,給書尋個(gè)安家的地方,美其名曰:漱心島。從此開啟了“閑言妙語堪佐酒,茶水清流可漱心”的美好時(shí)光?!鞍驳瞄e門思高趣,書伴茶香讀廣賢”成了我精神追求。
漱心島啟用后,人氣愈來愈旺,大有“談笑有鴻儒,往來無白丁”之勢(shì)。久而久之,便生有“相見亦無事,不來忽憶君”之感。沒有朋友的日子,安靜讀書思考,激情來了心潮澎湃,總想寫點(diǎn)東西,但缺乏勇氣,生怕人笑話?;叵胱约阂苍鲞^的作家夢(mèng),無事寫寫過往也算過把作家的癮。寫就寫唄,自娛自樂,法律從來也沒有規(guī)定誰人能寫誰人不能寫。
退休之前,西安某培訓(xùn)學(xué)院徐陋教授找到我,要我加盟他們,講授國際地緣政治及創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)。令我詫異的是他有備而來,問其究竟,原來他聽了一次我在學(xué)院培訓(xùn)會(huì)上,題為“為什么中國經(jīng)濟(jì)要拿華爾街說事”的發(fā)言后專門找我,這可能是我們之間同頻共振的地方。我說自己中專畢業(yè)難以承受課題之厚重。徐教授說,知識(shí)不在學(xué)歷的高低,而看平時(shí)的知識(shí)積累。盡管徐教授很真誠但我沒有輕易允諾。不過這次邀約,激發(fā)了我讀書思考的勇氣和信心。于是,我把自己關(guān)在漱心島,埋頭讀書,查閱資料,精心備課,希望以后能為企業(yè)搞好培訓(xùn)服務(wù)。誰知想得再好,都經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的打擾。
一日,多年要好的朋友來到漱心島,他與我同齡也是書法家。他想出一本書法集子,讓我為他代寫序,我說自己一不懂書法,二沒寫過文章,這不是難為么!他執(zhí)拗地說,就憑你的審美和為人一定能寫好。他誠信誠意的樣子,我只好答應(yīng)了。
恭敬不如從命,心里雖然忐忑,但也倒覺新鮮。我雖然是文學(xué)的門外漢,但始終堅(jiān)信,文無定法,必須有感而發(fā),絕不能無病呻吟。朋友的事,再苦、再難也要幫,不能辜負(fù)朋友的信任。
我的第一篇文章就是在這種背景下創(chuàng)作出來。文章完成后,我激動(dòng)地把文稿發(fā)給幾個(gè)文學(xué)界的朋友,讓他們把把關(guān),生怕哪里不合適丟了朋友的面子,必定是要印在文集上,容不得半點(diǎn)馬虎。次日大早,突然接到朋友電話,你的《信馬由韁話健龍》已被多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)載,朋友圈都傳瘋了。我莫名其妙,待打開手機(jī)看時(shí),又有幾家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,網(wǎng)友點(diǎn)贊、跟評(píng)者猶如潮涌,令人目不暇接。這突如其來的網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵,多少人為之震驚。這篇文章理所當(dāng)然地成為我后來創(chuàng)作的原生動(dòng)力。
不久,我針對(duì)老家門前道路變化,又寫了《凝瑞門》,此文一出,又是一片嘩然。這篇文章由于是在老家——靜虛堂完成的,與渭南的漱心島遙相呼應(yīng),從此我不停地奔波在漱心島與靜虛堂之間。繼去年11月15日的《信馬由韁話健龍》到今年9月底的《讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣》共發(fā)表40篇散文,從《漱心島》到《靜虛堂》,從《印象韓城》到《潼關(guān),黃河在這里拐了個(gè)彎》,從《中華郡,黃帝鑄鼎的地方》到《遠(yuǎn)讀漫品道華山》寫滿了神奇,《天柱山的過往今生》《合陽有個(gè)小蓬萊》《陳忠實(shí),我的老漢哥》盡顯風(fēng)流。
回想這40篇散文的創(chuàng)作經(jīng)歷,也不知是怎么走過來的。其中有汗水、有激情、有驚訝、有贊嘆、有不解的問。前不久,韓城等地的多家媒體報(bào)道我為渭南的著名作家,引起不少讀者質(zhì)疑,我想自媒體時(shí)代誰想怎么說那是人家的事,沒有人給我評(píng)級(jí)發(fā)證,所以自不言說。世上的事也許怪就怪在這兒,想得到的永遠(yuǎn)得不到,不想得到的總是先期而來。說真的,我不想讓人稱我著名,我只想讓人把我叫馬云或馬化騰,興許叫得多了,就有花不完的錢,但愿如此。
此書完稿后,我首先想到的是清初合陽人,陜西布衣詩人康乃心的一枚方印“家在黃河太華之間”,之后,又覺得清代蔣士銓的詩句“刪除晉語唐風(fēng)后,磅礴河聲岳色旁”,仿佛黃河的奔流聲與華山的壯麗景色磅礴而來。斟酌再三,最后決定用《河聲岳色》作為散文集書名。
在此,我要感謝一位叫王富軍的農(nóng)民朋友,是我的本村發(fā)小,按輩份他經(jīng)常叫我領(lǐng)導(dǎo)叔。他雖在農(nóng)村,日子過得也比較艱難,但他一直熱愛文學(xué)。我退下來的時(shí)候,他見我就說,領(lǐng)導(dǎo)叔,你現(xiàn)在有時(shí)間了,你必須寫文章出書,不然的話,一對(duì)不起祖先,二對(duì)不起一肚子學(xué)問,他很自信。后來,我每寫完一篇文章,都先發(fā)給他,他很是認(rèn)真地閱讀并提出意見和看法,以增強(qiáng)我的自信和動(dòng)力。
在成書的過程中,首先要感謝賈平凹先生題寫書名,李康美先生作序,河聲先生插圖,還要感謝路樹軍、王君龍、郭俊民、王旺山、王寶君、姜芳、何翰林、馬棟、周潔、羅竹芳等先生女士對(duì)此書的關(guān)注。感謝合陽黨憲宗、史耀增、行相彬、黨宏、黨鳴、呂錄成、張忙全等文學(xué)前輩和作家。當(dāng)然,還要感謝妻子王春莢和女兒王絢,在成書的過程中做了大量的編輯和校對(duì)工作
同時(shí),感謝《合陽虹媒資訊》任衛(wèi)明、秦和平、蕭緒康,合陽公安文聯(lián)王銀虎、康繼成、雷富盈、王鵬飛等給予的幫助!
2025年10月2日于合陽老家靜虛堂
作者簡(jiǎn)介:
王標(biāo),大學(xué)學(xué)歷。國家公職人員。愛好旅游、文學(xué)創(chuàng)作。