八月中秋憶恩師
文︱梁林生
2025年中秋的月光總是帶著微的涼意，像極了20多年前北京定慧寺的秋夜。鋸琴名家梁林生，這位鋸琴非遺代表性傳承人，在他辦公桌最底層的抽屜里，那張非常珍貴的照片被細(xì)棉布裹了三層，二十多年的光陰在相紙上洇出淡淡的暈痕，卻暈不散恩師——中國鋸琴學(xué)會(huì)會(huì)長王彭年先生留在照片背面的字跡 ——"琴心永恒"。
時(shí)光回到二〇〇四年的中秋，北京王府井的霓虹燈把我的影子拉的很長。阿波羅琴行姚遠(yuǎn)老板發(fā)的月餅還帶著紙殼的溫香，我拎著那寫著“中秋月圓”的禮盒，在地鐵站臺(tái)等著去定慧寺的列車。彼時(shí)我在阿波羅琴行打工，是磐石市委組織部派出干部，來北京市場(chǎng)鍛煉。白天打工賣琴，夜里就著路燈練習(xí)鋸琴，王彭年先生是中國鋸琴事業(yè)的奠基人，卻肯收我這個(gè)東北來的 "市場(chǎng)鍛煉干部" 做徒弟。為這事我寫了一篇文章，發(fā)表在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上，讓我在北京和老家新聞同行中火了一次。
我來到了北京海軍干休所——恩師王彭年家，門開著呢，恩師的笑聲比月光還暖。“就知道你會(huì)來”，他側(cè)身讓我進(jìn)屋，師母端來的熱茶在玻璃茶幾上漾著熱氣?！皠e哄我，從王府井到這兒得一個(gè)鐘頭，你哪有時(shí)間吃飯？"”先生戳穿我的謊話時(shí)，眼里的光像父親看遠(yuǎn)行歸來的孩子。海軍干休所的食堂飄著紅燒鯉魚的香氣，穿白大褂的師傅說 “老會(huì)長特意留的將軍灶”，我望著盤子里那條大魚，忽然想起在磐石老家灶臺(tái)上母親燉魚的模樣。
恩師那天喝了半小杯茅臺(tái)，講起多年前，他在海政歌舞團(tuán)第一次用鋸琴演奏《軍港之夜》，講起他在軍艦上為戰(zhàn)士們演奏《我愛這藍(lán)色的海洋》，又講起他在央視《綜藝大觀》演奏《智斗》時(shí)的緊張，最后講起鋸琴的鋼片該如何打磨才能發(fā)出口哨般的天籟之音。他的手一直在微微顫抖，額角的汗珠子滾進(jìn)鬢角，我問他是不是不舒服，他卻擺擺手，從上衣兜掏出個(gè)牛皮紙信封。
“這是一九九二年我在人民大會(huì)堂，一次非常重要演出的紀(jì)念照”，照片上的他穿著演出服，手里的鋸琴在聚光燈下閃著光，"我在背面為您簽了名，練不下去的時(shí)候就看看它。" 他說這話時(shí)，窗外的月光正落在照片上，像給那行字鍍了層銀。
誰能想到，那竟是我和恩師最后一面。次年中秋我打去電話，師母的哽咽在聽筒里碎成星子：“你老師今年七月就走了... …去年中秋他剛做完化療，說不能告訴你，怕你不練鋸琴...…”我捏著那張照片，一遍遍摩挲著 “恩師王彭年贈(zèng)"幾個(gè)字，忽然明白先生那天為何執(zhí)意要講完所有鋸琴的演奏技法，為何把他自己最珍愛的照片塞給我 —— 他是在托孤，把畢生摯愛的鋸琴事業(yè)，托付給一個(gè)素昧平生的東北漢子。
如今這張照我一直收藏在磐石的鋸琴工作室，它壓在評(píng)劇樂譜上；去長春授課時(shí)，我把它放進(jìn)琴盒；去年在灤南的《梁林生第三新工作室》揭牌，我特意將它擺在最顯眼的展柜里。鋼鋸在我手中發(fā)出的每一個(gè)音符，都像是在跟先生對(duì)話：您看，鋸琴登上了在上海舉辦的中國首屆非遺春晚；您聽，臺(tái)灣國際鋸琴大賽獲得金獎(jiǎng)的掌聲；您瞧，梁林生磐石、長春和評(píng)劇發(fā)源地灤南的三個(gè)鋸琴工作室里，年輕人正陶醉在學(xué)習(xí)鋸琴樂趣中。
今夜的月光又漫進(jìn)窗來，我把照片放在月光里，仿佛又看見恩師站在北京海軍干休所的食堂門口微笑，遠(yuǎn)處傳來鋸琴版的《十五的月亮》，那顫音里有北京的秋風(fēng)，有磐石的楓葉，有灤南的蓮花，更有一位老人用生命焐熱的琴心 —— 它永遠(yuǎn)亮著，像永不熄滅的月光。
于2025年10月4日【梁林生藝術(shù)簡歷】：
目前是亞洲鋸琴文化使者、“2017.感動(dòng)世界藝術(shù)人物”暨英國皇家藝術(shù)研究院首席專家兼高級(jí)顧問、鋸琴、軟弓京胡兩個(gè)國際金獎(jiǎng)獲得者、中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省名人研究會(huì)非遺樂器傳承人委員會(huì)主席、吉林、磐石兩市鋸琴代表性傳承人、藝術(shù)教授。
編輯制作：老革
