雨鎖秋愁
（散文）
文/代強(qiáng)（安徽）
后半夜那陣狂風(fēng)來得毫無征兆，我是被窗玻璃上“哐哐”的撞擊聲驚醒的。不是雨點(diǎn)，是風(fēng)裹著什么硬邦邦的東西，可能是樓下老王家曬衣繩上吹落的塑料衣架，也可能是不知誰家陽臺(tái)上掉下來的花盆碎片——黑燈瞎火的，我扒著窗簾縫看了一眼，只看見樹影瘋了似的晃，像水里泡爛了的海帶，攪得人心里發(fā)慌。
緊接著雨就來了，不是淅淅瀝瀝的，是“劈頭蓋臉”那種。雨點(diǎn)砸在防盜窗的棚頂上，“嗒嗒嗒”變成“咚咚咚”，最后干脆連成一片“嘩啦啦”的響，活像誰家在樓頂上開了個(gè)鐵匠鋪，又像是無數(shù)個(gè)小石子兒在使勁砸門。我側(cè)躺著，耳朵貼在枕頭上，連樓下排水口“咕嘟咕嘟”吞水的聲音都聽得一清二楚。翻個(gè)身想接著睡，肩胛骨卻突然抽了一下，疼得我齜牙咧嘴——這破毛病跟了我三年，一到陰雨天就犯，像是老天爺專門安在我身上的天氣預(yù)報(bào)，準(zhǔn)得讓人恨。
摸黑摸過手機(jī)，凌晨三點(diǎn)半。朋友圈里已經(jīng)有人在發(fā)雨景了，配文不是“秋夜雨來，靜聽天籟”就是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，歲月無恙”。我對(duì)著屏幕翻了個(gè)白眼，心想這些人怕是沒住過老小區(qū)的一樓。我們家這棟樓年頭久了，墻皮早就酥了，每逢連陰雨，陽臺(tái)墻角準(zhǔn)得滲水，墻面上洇出一大片黑綠色的霉斑，像塊沒洗干凈的抹布。前幾天剛用砂紙磨掉，這會(huì)兒保準(zhǔn)又偷偷冒頭了。
天亮了雨也沒停，淅淅瀝瀝的，黏黏糊糊的，下得人心里發(fā)潮。我撐著傘下樓買早飯，腳下的路滑得很，磚縫里全是青苔，綠瑩瑩的，稍不留意就差點(diǎn)摔個(gè)趔趄。小區(qū)里的路面積了好些水坑，有的深，有的淺，倒映著灰蒙蒙的天，像一個(gè)個(gè)摔碎的鏡子。路邊的雜草可歡實(shí)了，雨水一泡，瘋了似的長，都快沒過腳踝了，葉子上掛著的水珠，滴在褲腿上，涼颼颼的。
賣包子的張嬸蹲在店門口，正拿著竹竿戳屋檐下掛著的玉米。那些玉米是前陣子收的，金燦燦的，本來掛著曬，結(jié)果這場(chǎng)雨一淋，有的玉米粒都發(fā)潮了，摸上去軟乎乎的?！斑@鬼天氣！”張嬸看見我，嘆了口氣，手里的竹竿“啪嗒”一聲戳在地上，“玉米曬不干，再這么下幾天，就得發(fā)霉了。去年就是，一穗穗的玉米芯子都長了綠毛，扔了可惜，留著又沒用，愁人！”
我接過包子，咬了一口，沒什么胃口。張嬸還在念叨，說她兒媳婦前幾天洗的被子，晾在陽臺(tái)里，三天了都沒干，摸上去潮乎乎的，晚上蓋著，渾身都不得勁?！澳阏f這雨，怎么就下個(gè)沒完呢？”她皺著眉頭，眼角的皺紋擠在一起，像曬干的橘子皮。
往回走的時(shí)候，看見樓下的王大叔——就是那個(gè)在工地當(dāng)包工頭的——正站在單元門口抽煙。他穿著一件舊雨衣，雨衣的帽子歪在一邊，頭發(fā)濕了大半，貼在額頭上。地上扔了好幾個(gè)煙蒂，他手里的煙還在燒，煙霧繚繞的，遮住了他的臉?！肮さ厣系幕疃纪Ａ恕！彼匆娢遥褵煹俨葴?，聲音悶悶的，“基坑里積了水，泵抽了一天一夜都沒抽干，工人沒法干活，天天閑著，我還得照給工錢。這雨再下，工期就得拖，拖一天就是一天的錢，你說我能不愁嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。王大叔以前總跟我炫耀，說他工地的活多，忙不過來，今年要多掙點(diǎn)錢，給兒子在城里買套房?？涩F(xiàn)在，他臉上沒了往日的精氣神，眼睛里滿是疲憊。
路過小區(qū)門口的糧油店，老板娘正站在柜臺(tái)后面，對(duì)著一堆袋子嘆氣。我往里瞅了一眼，袋子里裝的是大米，有的袋子角上已經(jīng)洇出了水漬，老板娘用手摸了摸，眉頭皺得更緊了?！斑@米要是潮了，就不好賣了?！彼匆娢?，苦笑著說，“前幾天進(jìn)了一批新米，本來想著秋天生意好，結(jié)果這雨一下，沒人來買不說，米還容易發(fā)霉。你看，這袋米的底下，都有點(diǎn)發(fā)黑了，扔了吧，賠本；不扔吧，賣給人家，心里又過意不去?！?/b>
我想起小時(shí)候，也是這樣的連陰雨。那時(shí)候家里窮，住的是土坯房，一到下雨天，屋頂就漏雨，我媽就拿著盆盆罐罐在屋里接，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的，跟奏樂似的。地上也全是水，我爸就用土坯墊著，讓我在上面走，怕我摔著。最愁的是吃飯，地里的莊稼還沒來得及收，就被雨水泡了，玉米穗子發(fā)了芽，豆子也爛在了地里。我媽就帶著我去田埂上撿地耳子，雨后的地耳子特別多，黑乎乎的，貼在泥地上，我們蹲在地里，一撿就是一下午，回家洗干凈了，炒雞蛋，或者做湯，那是當(dāng)時(shí)能找到的最好的菜了。
那時(shí)候我穿的布鞋，也是雨天的“受害者”。布鞋不防水，一踩進(jìn)水坑，就全濕了，鞋底泡軟了，走起路來“噗嗤噗嗤”的，腳在鞋里打滑。晚上回家，我媽就把我的濕布鞋放在火塘邊烤，第二天早上起來，鞋面上結(jié)著一層白霜，硬邦邦的，穿在腳上，硌得慌。有一次，我的布鞋實(shí)在爛得沒法穿了，我媽就用她舊衣服的布料，給我縫了一雙新的，可還沒穿幾天，就又被雨水泡爛了。我坐在門檻上哭，我媽摸著我的頭說：“別哭，等天晴了，媽再給你做?！?/b>
那時(shí)候總盼著天晴，盼著太陽出來，把衣服曬干，把糧食曬干，把心里的潮氣也曬干?？涩F(xiàn)在長大了，還是盼著天晴，還是怕這沒完沒了的雨。
下午的時(shí)候，我在陽臺(tái)上看書，聽見樓下有電動(dòng)車的聲音，“滴滴”的，很急促。探頭一看，是個(gè)外賣員，穿著黃色的雨衣，雨衣的帽子壓得很低，看不清臉。他停在樓下的單元門口，手里拿著手機(jī)，好像在打電話，語氣很著急：“對(duì)不起，對(duì)不起，雨太大了，路不好走，我晚了幾分鐘，您再等等，我馬上就上去?！?/b>
掛了電話，他拎著外賣袋，深一腳淺一腳地往樓上跑。樓下的水坑里濺起了水花，濺濕了他的褲腿，可他沒在意，跑得很快。沒過幾分鐘，他又下來了，手里的外賣袋空了，他騎著電動(dòng)車，又沖進(jìn)了雨里。我看著他的背影，越來越小，心里有點(diǎn)不是滋味。
想起前幾天，我也點(diǎn)過外賣，也是這樣的雨天。外賣員晚了十分鐘，我當(dāng)時(shí)還挺不高興，在電話里說了他幾句?，F(xiàn)在想想，他也不容易，這么大的雨，路又滑，手機(jī)導(dǎo)航有時(shí)候還失靈，走到半路，說不定還會(huì)遇到積水，得繞路。顧客催單，商家也催，他夾在中間，兩頭受氣。
傍晚的時(shí)候，雨小了一點(diǎn)，變成了毛毛雨，飄在臉上，涼絲絲的。我下樓散步，看見剛才那個(gè)外賣員，又停在了小區(qū)門口，這次他沒打電話，而是蹲在路邊，手里拿著一個(gè)饅頭，就著一瓶礦泉水，在吃晚飯。他吃得很快，幾口就吃完了，然后拿起手機(jī)，又開始接下一單。
“師傅，雨這么大，不歇會(huì)兒嗎？”我走過去，問他。
他抬起頭，笑了笑，露出了一口白牙：“歇不了啊，還有好幾單沒送呢，天黑之前得送完，不然顧客該著急了?！彼亮瞬聊樕系挠晁?，“這雨下得，真煩人，路上不好走，送單慢，掙得也少?！?/b>
“那你不喜歡下雨嗎？”我問。
“喜歡啥呀，”他搖了搖頭，“以前上學(xué)的時(shí)候，還覺得秋雨挺有詩意的，‘空山新雨后，天氣晚來秋’，覺得挺美的?？涩F(xiàn)在，天天為了生活奔波，一到下雨天，就愁得慌。你看，我這鞋，都濕了好幾雙了，衣服也天天是濕的，身上總覺得冷?！彼噶酥缸约旱男?，鞋子上全是泥，鞋底也磨平了。
我看著他，沒再說什么。是啊，對(duì)于那些不用為生活發(fā)愁的人來說，秋雨是詩意的，是浪漫的，可以坐在窗邊，喝著茶，聽著雨，寫著詩?？蓪?duì)于像張嬸、王大叔、外賣員，還有我這樣的普通人來說，秋雨是煩人的，是愁人的，它會(huì)讓糧食發(fā)霉，會(huì)讓工期拖延，會(huì)讓送單變慢，會(huì)讓身上的舊傷復(fù)發(fā)。
晚上的時(shí)候，雨又大了起來，還是“嘩啦啦”的，敲打著窗戶，敲打著棚頂，敲打著我的心。我躺在床上，翻來覆去睡不著，肩胛骨又開始疼了，一陣陣的，像針扎似的。我想起白天看到的那些人，那些事，心里堵得慌。
我開始埋怨這雨，埋怨它下得沒完沒了，埋怨它帶來了這么多麻煩?？陕裨褂钟惺裁从媚兀坑赀€是照樣下，麻煩還是照樣有。就像我媽以前說的，“天要下雨，娘要嫁人”，有些事，不是你埋怨就能改變的。
我摸過手機(jī)，打開朋友圈，那些發(fā)雨景的人，還在發(fā)。有人發(fā)了一張秋雨里的落葉，配文“一葉知秋，雨落情長”；有人發(fā)了一杯冒著熱氣的茶，配文“秋夜聽雨，歲月靜好”。我看著這些文字，突然覺得，不是雨變了，是人的處境變了。那些覺得秋雨詩意的人，或許他們不用為糧食發(fā)霉發(fā)愁，不用為工期拖延擔(dān)心，不用在雨里奔波送單，不用忍受舊傷的疼痛。
而我們這些在雨里發(fā)愁的人，也不是不懂得秋雨的美，只是這美，被生活的瑣碎和煩惱遮住了。就像小時(shí)候，雖然窮，雖然怕雨，但有時(shí)候，雨后的天空會(huì)出現(xiàn)彩虹，會(huì)有清新的空氣，會(huì)有地里冒出來的地耳子。那時(shí)候的快樂，很簡單。
或許，我不該總盯著雨帶來的煩惱，也該看看雨帶來的好。比如，雨后的空氣很新鮮，小區(qū)里的樹更綠了，花也更艷了；比如，不用上班的時(shí)候，可以窩在沙發(fā)里，蓋著毯子，看一部喜歡的電影，聽著窗外的雨聲，也挺舒服的。
肩胛骨還在疼，但好像比剛才輕了一點(diǎn)。我翻了個(gè)身，閉上眼睛，不再去想那些煩惱的事。雨還在下，但我知道，它總會(huì)停的。就像生活里的那些困難，也總會(huì)過去的。與其埋怨，不如學(xué)著適應(yīng)，學(xué)著在雨里尋找一點(diǎn)快樂，一點(diǎn)溫暖。
窗外的雨還在“嘩啦啦”的下，像是在唱一首漫長的歌。我想，等明天天亮了，雨可能就停了，太陽會(huì)出來，把地上的水曬干，把墻上的霉斑曬掉，把心里的潮氣也曬干。到時(shí)候，張嬸的玉米能曬干，王大叔的工地能開工，外賣員能順利送單，我的肩胛骨也不會(huì)那么疼了。
想著想著，我就睡著了，夢(mèng)里沒有雨，只有暖暖的太陽，還有一片金燦燦的玉米地。
作者：（宿州桃花溝人）代強(qiáng)
通聯(lián)：13637184724
地址：安徽省宿州市埇橋區(qū)道東辦事處崔園華府
原創(chuàng)首發(fā)
文中插圖 作者/代強(qiáng)
作者簡介：
代強(qiáng)，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，市政協(xié)委員，從事高級(jí)中學(xué)教育39年?，F(xiàn)為宿州市作家協(xié)會(huì)理事，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國李百忍紀(jì)念館理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級(jí)專欄作家，絲路都市文化匯簽約作家。2025年被半朵文學(xué)全國性評(píng)選為“十佳作家”，獲得全國文學(xué)大賽“國彩杯十佳文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得新青年“十大金獎(jiǎng)”，歌曲《軍魂永駐》獲得“強(qiáng)軍高歌”一等獎(jiǎng)。作者40年來筆耕不輟，作品散見于《安徽商報(bào)》、《鄂州周刊》、《山東商報(bào)》、《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》、《中國礦業(yè)報(bào)》、《三角洲》、《山西科技報(bào)》、《德育報(bào)》、《中國鄉(xiāng)村雜志》等報(bào)刊雜志。其著作有《相遇清歡》、《代強(qiáng)文學(xué)精品集》、《流金歲月》等二十一部書籍。
主播簡歷：
美美 安徽合肥人
一個(gè)喜歡用聲音詮釋生活中的一切，在薄情的世界里深情的愛著，平凡自由的誦讀者。
